di Marcello Benfante

​“Ora stavano cercando, tutt’e due, di ritrovare se stessi e il proprio universo. In questo la fantascienza era un grosso aiuto”
(Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5)
 
Si può partire da Jane Austen per fare un discorso intorno alla fantascienza? Proviamoci.
Chi ha letto il delizioso Jane Austen Book Club di Karen Joy Fowler sa perfettamente cosa sia un odioso pregiudizio letterario. Non mi riferisco ai pregiudizi che hanno confinato per lungo tempo (ma per fortuna non in modo unanime) l’opera di Jane Austin in una sorta di dorata (o rosea) riserva femminile.
Penso piuttosto al ghetto dozzinale in cui le socie del circolo austeniano relegano mentalmente la fantascienza, amata e assiduamente frequentata dall’unico maschio ammesso alle riunioni, il neo adepto Grigg.
La fantascienza per Jocelyn, Sylvia, Bernadette, Allegra e Prudie (vestali eterogenee del culto di Jane Austin) è un genere infantile e fondamentalmente paraletterario, consumato in modo pressoché esclusivo da lettori di sesso maschile, affatto insensibili alle sottigliezze ironiche di una scrittrice arguta ed elegante come l’autrice di Ragione e Sentimento.
 
Come l’allegra brigata boccacciana, ciascuno dei membri del club sceglie a turno l’argomento di cui si tratterà, ovvero l’opera della Austen che sarà oggetto della riunione. Ovviamente, Grigg ha proposto L’abbazia di Northanger. Il più gotico (e parodico) dei romanzi di Jane Austen, quello più riconducibile a un’estetica postmoderna.
 
Quando la riunione si tiene a casa di Grigg, la sua perfetta ospitalità rivela sorprendenti “doti casalinghe”.
Ma questo non è l’unico aspetto a rendere perplesse le sue ospiti:
 
La parete lungo le scale era piena di scaffali incassati carichi di libri, infilati non solo in verticale, ma anche di traverso sopra gli altri. Erano soprattutto edizioni economiche e parecchio consumate.
 
Grigg è dunque un uomo che legge molta letteratura: cosa insolita che non rientra negli schemi di Jocelyn, la fondatrice del club. Ma cosa legge Grigg? Le sue predilezioni sono fin troppo evidenti.
 
Allegra si avvicinò per guardare. ‘Un sacco di astronavi in questa libreria’, disse.
‘Ti piace la fantascienza?’, chiese Sylvia a Grigg. Dal tono della voce si poteva pensare che fosse interessata alla fantascienza e alle persone che la leggono.
Grigg non si lasciò abbindolare. ‘Da sempre’, si limitò a rispondere.
 
Da sempre. Generalmente è così, per gli appassionati della Fantascienza. Non per me (che d’altronde non posso dirmi un vero appassionato).
Grigg è stato iniziato fin da ragazzino al consumo liberatorio di letteratura fantascientifica. È stato il padre, nel suo rifugio extracasalingo, ad avviarlo alla lettura delle fanzine di Science Fiction, “roba per soli uomini”, vagamente conturbante. E da qui, da questo vizio consumato nell’isola felice del garage paterno, avviene la scoperta di Arthur C. Clarke, Theodore Sturgeon, Philip K. Dick, Andrew North e di tutto un universo di possibilità alternative.
Grigg comunque è tutt’altro che un lettore monotematico. Non ha mai letto Orgoglio e pregiudizio, ma affronta l’opera di Jane Austen con scrupolo e intelligenza. E anche nella letteratura di genere i suoi interessi sono ampi: “Io adoro i Gialli. Anche quando sono schematici, io adoro gli schemi”.
Come Brecht, è convinto che lo schema è sano.
Tuttavia, sono gli autori problematici i suoi preferiti. Quelli come Philip K. Dick, da cui si apprende che “tutto si può falsificare”, o come Ursula Le Guin, di cui trasmette l’amore a Jocelyn.
 
La domanda che Grigg pone al circolo di lettura è dunque di capitale importanza: “Molti appassionati di fantascienza amano la Austen. Perché, secondo voi?”.
Già, perché?
Prendiamo per buona, senza ulteriori conferme, l’affermazione di Grigg e facciamoci carico della sua domanda. C’è un nesso tra la Austen e la fantascienza?
Interpretata alla lettera, la questione non porta evidentemente da nessuna parte.
Jane Austen e la fantascienza non hanno niente in comune, niente di specifico almeno, se non il fatto ovvio che la buona fantascienza è buona letteratura come lo sono i romanzi della Austen. E magari anche il fatto, cui abbiamo già accennato, che l’una e l’altra, per ragioni diverse, sono state denigrate e respinte fuori dall’ambito della cultura alta, ma con motivazioni e modalità del tutto differenti.
E l’equivoco di questa rimozione potrebbe ancora ripresentarsi oggi. “Se la Austen fosse pubblicata ai nostri giorni sarebbe considerata una scrittrice rosa?”, si domanda infatti Grigg. Una scrittrice di “genere”, insomma. E per giunta del genere più trascurabile.
Ovviamente, anche questa è un’ipotesi, se non fantascientifica, almeno molto fantasiosa.
Joseph Conrad si rivolgeva a H. G. Wells (uno dei padri della Fantascienza) in questi termini: “Cos’è tutto questo gran parlare di Jane Austen? Che cosa ci trovate in lei? Cosa ci vedete?”.
È esattamente quello che molti pensavano e dicevano di Wells quando l’inventore della Macchina del tempo era all’apice della notorietà.
È più opportuno allora cercare di capire cosa renda al tempo stesso così attraente e così respingente la fantascienza, quali siano le sue doti e magari i suoi limiti, in cosa consista il suo fascino e perché, all’inverso, alcuni non ne sono affatto sedotti. Insomma, cercare di capire quale sia lo spirito della fantascienza.
 
Lo spirito della fantascienza 
 
Non usiamo queste parole a caso. Lo spirito della fantascienza (El espíritu de la ciencia-ficción) è un bellissimo romanzo di Roberto Bolaño, che risale al 1984 ma che è apparso postumo nel 2016.
Vi si narra di due giovani cileni che condividono una stanza sui tetti di Città del Messico. Il maggiore dei due, Remo, è un poeta alle prime armi. Il più piccolo, Jan, che è poco più che un ragazzo, non esce mai di casa e scrive lettere di ammirazione e devozione ai grandi autori della Science Fiction statunitense. Egli stesso è un aspirante scrittore di fantascienza, di cui è soprattutto un assiduo e appassionato lettore.
Intorno al suo letto, dove lavora ai suoi testi, si è formata una “specie di biblioteca-discarica” costituita da una complessa stratificazione di “fogli sparsi, ritagli di giornale, libri di fantascienza, cartine, dizionari”.
Tale ammasso di detriti di scrittura verrà in seguito compattato in un tavolo cartaceo, strutturalmente composto da libri di fantascienza, per lo più tascabili. Impilati opportunamente, i libri si trasformano così in un tavolo da lavoro dove all’occorrenza si può anche mangiare, avendo cura di coprirlo con una tovaglia.
Insomma, l’uso pratico della fantascienza.
È un’allegoria utilitaristica che Bolaño ci propone? Mi sembra improbabile. Un’idea più precisa possiamo invece farcela sbirciando tra gli appunti e la corrispondenza del diciassettenne Jan. E in particolar modo leggendo certe sue lettere indirizzate proprio a Ursula Le Guin. In una (che poi apprendiamo non essere mai stata spedita) l’apprendista scrittore pone una serie di farneticanti domande che potrebbero riferirsi a qualsiasi problema etico o estetico: “Che cosa ci verrà dato e che cosa dobbiamo prendere per resistere e vincere? Smettere di guardare per sempre la luna?”. E ancora: “Chi dobbiamo baciare affinché si svegli e rompa l’incantesimo? La Follia o la Bellezza? La Follia e la Bellezza?”.
Che sia dunque questo intreccio amoroso di Follia e di Bellezza lo spirito della Fantascienza?
Ma anche a sorvolare (come un Ufo) sulla genericità dei due poli e sulle loro infinite potenzialità di contaminazione reciproca, l’aut-aut e l’et-et sembrano prestarsi più agevolmente a stabilire i parametri di un discorso, non meno generico, sullo spirito della poesia (che d’altronde a molti sembra il vero oggetto del libro di Bolaño).
Smettere di guardare la luna (e infatti gli alieni probabilmente sono tra noi ed è ormai inutile attenderli dallo spazio). E smetterla di opporre la Follia alla Bellezza (e infatti c’è un’intima e struggente bellezza nella follia apparente, erasmiana, della letteratura distopica).
Lo spirito della Fantascienza è dunque qualcosa di sublunare, qualcosa che ci riguarda da vicino, che riguarda la nostra ragione e il rischio che si trasformi in sragione, per esempio facendo della scienza il modo più irrazionale per distruggere la vita e la bellezza.
È forse questo ciò che vuole dire il giovane Jan quando ammette, in un’altra lettera a Ursula Le Guin: “Forse sono ammattito a forza di leggere romanzi di fantascienza”.
Ma l’affermazione suona piuttosto come un elogio della follia. Forse si può rinsavire a forza di leggere romanzi di fantascienza. In fondo si tratta soltanto d’invertire i termini in un discorso relativo. Di rovesciare il cannocchiale.
Il riferimento è a una lettera precedente (a James Hauer) in cui Jan (che infine scopriremo essere un alter ego, e forse non l’unico, di Roberto Bolaño) confessa le proprie ambizioni e racconta i suoi primi insuccessi:
 
Ho diciassette anni e non ho ancora visto pubblicato nessuno dei miei testi. Una volta li ho mostrati a un professore di Letteratura del mio paese, un uomo in buona fede, innamorato (selvaggiamente) di Scott Fitzgerald e, in modo più tranquillo, della Repubblica delle Lettere, come può essere innamorato solo chi vive in uno dei nostri paesi e legge.
 
Intuiamo già – non è vero? – che al nostro professore i racconti di Jan non piaceranno. Che non li capirà, sostanzialmente. Ecco infatti il suo responso:
 
Il caro professore, vedendo il mio racconto, ha detto: caro Jan, spero che tu non stia fumando. Si riferiva, erroneamente, alla marijuana, che non provoca, a quanto ne so, allucinazioni, ma voleva dire che sperava che non mi stessi fottendo il cervello con acidi o roba del genere.
 
Non si tratta né di mera divergenza di gusti né di una tipica incomprensione accademica. Si tratta piuttosto di una questione prospettica:
 
Caro professore, gli ho detto, è un racconto di fantascienza. Il brav’uomo ha meditato qualche istante. Ma, Jan, sono cose così lontane, ha ribattuto.
 
Ciò che al professore sembra lontanissimo è in realtà vicinissimo. È in questo scambio, in questo equivoco, che possiamo scorgere lo spirito autentico della fantascienza. Essa ci ha sempre parlato della realtà, del nostro mondo, della nostra condizione.
Un fanta-realismo, quindi? Qualcosa di più. Un modo per affrontare grandi questioni esistenziali e sociali. Quelle per esempio che Jan rivolge (a se stesso) in una lettera a Forrest J. Ackerman: “dimmi dove sono in realtà”, “Sono da solo?”, “È già cominciata la guerra?”.
La fantascienza ci pone sempre davanti al problema della nostra solitudine, del nostro smarrimento, all’annuncio di una possibile e imminente apocalisse. È questa sua intrinseca inquietudine a farne un genere indispensabile a chi legge, a chi vuol capire.
 
Storie di astronavi e di extraterrestri
 
Resta il problema della bellezza, che non è di poco conto. Innegabilmente, c’è un sacco di fantascienza brutta. Non più, d’accordo, di altri generi o di altra letteratura senza etichette specifiche. Sennonché la fantascienza si individua subito per alcuni suoi connotati tipici, è un genere troppo caratteristico, pur nella sua notevole varietà. E quindi ha un modo tutto suo d’essere brutta, quando è brutta. Un modo kitsch, una certa stereotipizzazione, un certo effettismo, un’involontaria demenzialità, un linguaggio ridicolo fatto di neologismi paratecnologici e altra pessima chincaglieria. Spesso la fantascienza si configura, per dirla con Northorp Frye, come un “racconto esagerato”.
Questa sua riconoscibilità talora autoparodica determina l’impressione fallace che la fantascienza sia sovente una paccottiglia, con l’eccezione di una serie di classici che in ultima analisi (dicono i denigratori) non possono essere definiti vera e propria fantascienza, ma delle opere magistrali che esulano dal genere.
Il filone fantascientifico, con le sue convenzioni e i suoi cliché, è talora percepito come un limite da cui doversi emancipare.
 
“Hai letto un po’ di Tolstoj, Bulgakov?”
“Non molto…”
“Me lo immaginavo… Dovresti leggere più spesso i russi; più spesso altri scrittori in generale. Non vorrai passare la vita a leggere storie di astronavi e di extraterrestri”.
 
Al di là di ogni considerazione, il consiglio di Roberto Bolaño è sacrosanto. Bisogna leggere di tutto. Soprattutto se si vuole scrivere. Ma c’è un aspetto che infastidisce: da un lato vengono messi i “russi”, cioè la Grande Letteratura fatta di capolavori immortali, dall’altra le “storie di astronavi e di extraterrestri” cioè il ciarpame della letteratura di massa.
Sennonché si dà il caso che Bulgakov sia anche un grande scrittore di fantascienza. Che cosa sono racconti come ‘Cuore di cane’ e ancor di più ‘Le uova fatali’ se non perfetti racconti di fantascienza?
D’accordo, sono anche satira politica e molto altro ancora, ma sono fantascienza a tutti gli effetti.
In questo caso lo schema non funziona, è troppo schematico. Omette, generalizza, banalizza. Anche la fantascienza partecipa alla storia monumentale della letteratura con una serie di capi d’opera inestimabili (basti pensare a 1984 di Orwell).
Ma il punto non è questo. Anzi, insistere nella difesa di questo aspetto della questione, ovvero il fronte qualitativo, per così dire, sarebbe fuorviante.
Il punto è infatti che la fantascienza è bella, è interessante, è divertente, è stimolante, è affascinante anche quando è un semplice prodotto seriale. Non sempre, s’intende, e in misura variabile. Ma molto spesso.
E senza la sua produzione popolare la fantascienza non avrebbe neppure una identità precisa. Non sarebbe se stessa.
Qual è dunque la natura della fantascienza? Una doppia natura, verrebbe da dire.
Le sue origini (senza spingersi con un gioco un po’ stucchevole fino a Luciano di Samosata) hanno una spiccata propensione culturale, sulla spinta del Positivismo e delle rivoluzionarie invenzioni della fine del XIX secolo. I primi autori hanno più o meno espliciti intenti pedagogici e di critica sociale. Col Novecento, il secolo del Futurismo, si sviluppano tematiche avanguardistiche.
Ma è soltanto nel 1926 con la nascita della rivista Amazing Stories di Hugo Gernaback che la fantascienza assume la sua peculiare fisionomia. Insieme alla sua funzione profetica, la fantascienza sviluppa nell’era della cultura di massa un suo repertorio mitologico popolare che molto efficacemente Orson Welles definì “folklore atomico”. Senza questo suo aspetto pop, affidandosi soltanto ai suoi autori più sofisticati, difficilmente la fantascienza sarebbe riuscita a insediarsi nell’immaginario collettivo come una grande parabola sul potere.
 
Hypotheses (non) fingo
 
Che cos’è dunque la fantascienza? La domanda non è né ovvia né semplice.
Come il tempo per Sant’Agostino (e l’esempio non è casuale) in cosa consista esattamente la fantascienza sembra d’acchito un concetto chiarissimo che si presenta alla nostra mente in modo nitido e inequivocabile. Ma, non appena cerchiamo di elaborarne una formulazione teorica generale, le cose si complicano maledettamente.
Vi sono addirittura classici della fantascienza in cui non si ricorre ad alcun concetto scientifico. Come distinguerla quindi dal fantastico? E vi sono classici in cui la fantascienza è divenuta, per dirla con Sergio Solmi, una “archeologia del futuro” in cui ciò che appariva come un’anticipazione perfino inverosimile è stato poi acquisito dal progresso scientifico e tecnologico.
E dunque torniamo a chiederci: cosa ha di specifico la fantascienza come genere letterario?
Un breve scritto di Philip K. Dick del 1981, ‘La mia definizione di fantascienza’, può essere un valido punto di appoggio per cercare di rispondere a questa non facile domanda.
Anche Dick procede con cautela, cominciando con l’escludere ciò che la fantascienza non è. Per esempio: “Non può essere ridotta a racconto (o romanzo o dramma) ambientato nel futuro”.
La fantascienza non è futurologia, come siamo naturalmente tentati di pensare, e infatti c’è anche una “fantascienza ambientata nel presente, come nei racconti e romanzi sui mondi alternativi”. Né si tratta semplicemente di “avventure spaziali”, magari con “uso massiccio di tecnologia superavanzata”. A questo filone eroico e per così dire omerico manca infatti quella “nuova idea caratteristica” che contraddistingue la vera fantascienza e ne costituisce l’ingrediente imprescindibile. Ossia la “creazione di un mondo fittizio”, di una dimensione altra e parallela.
Si tratta di una trasposizione basata su “un’idea coerente”, non una mera bizzarria, bensì un’ipotesi organica di una società alternativa tale da far emergere nella mente del lettore “uno shock convulsivo, lo shock del riconoscimento negativo”.
La “buona fantascienza” per Dick è quella che opera questa trasposizione traumatica sulla base di un’idea veramente originale e tale da “risultare intellettualmente stimolante per il lettore”.
Ecco perché “il vero protagonista di un racconto o di un romanzo di SF è un’idea, non un personaggio”: un’idea, beninteso, nuova e fertile, capace di produrre una serie di reazioni a catena concettuali nella mente del lettore. Un input destinato a proliferare nuove idee e nuove narrazioni.
Di conseguenza, la fantascienza “è creativa e stimola la creatività”, stabilendo una fruttuosa e gioiosa collaborazione tra lettore e scrittore, entrambi motivati e  sollecitati da una felice ricerca del nuovo, dell’ignoto, del possibile: “la gioia è l’ultimo indispensabile ingrediente della fantascienza”.
Un dato interessante della riflessione di Dick è il peso che egli attribuisce all’atteggiamento psicologico dello scrittore e del lettore di fantascienza nella definizione del genere. Senza un autentico desiderio di creare ipotetici mondi nuovi non si dà fantascienza. Ma ciò non è ancora sufficiente: occorre una condivisione felice di tali creazioni e scoperte. È da questa ebbrezza che sortisce la vera fantascienza.
Questo aspetto è chiarito magistralmente in un altro scritto di Philip K. Dick: ‘Chi è lo scrittore di SF?’.
Si tratta di un articolo-manifesto in cui l’autore de La svastica sul sole descrive le caratteristiche deontologiche degli scrittori di fantascienza, per un verso con modalità utopiche-apologetiche, per l’altro con chiari e perfino espliciti riferimenti autobiografici.
La comunità fantascientifica, così come ce la presenta Dick, è una sorta di serena e giuliva enclave letteraria e filosofica basata sulla solidarietà e il rispetto reciproco. Allorché i membri di questa comunità si incontrano in convention o conferenze, per esempio, subito s’instaura tra loro una profonda intesa, come se si trattasse di una riunione familiare o di una rimpatriata tra vecchi amici a cui si aggiungono nuovi membri, accolti senza remore con identico favore. Le divergenze politiche e ideali vengono superate da un sentimento di mutua stima e di attenzione per l’opera di ciascun collega, senza alcuna invidia o gelosia professionale.
“Quando incontriamo uno scrittore che ha appena pubblicato il suo primo romanzo non ci sentiamo minacciati o insicuri, bensì stranamente felici, e glielo diciamo, lo incoraggiamo: lo accogliamo”.
Il quadro è fin troppo idilliaco, ma corrisponde a un particolare tipo di atmosfera cameratesca che si riscontra in certe riunioni di cultori e appassionati del genere (e che Karen Joy Fowler, per mezzo delle esperienze del suo Grigg, descrive con un pizzico di complice ironia).
C’è quasi un afflato religioso in questa armonia solidale. Lo scrittore di SF non insegue né denaro né gloria, che molto più facilmente potrebbe ottenere in altri campi e generi. Non aspira al potere né alla fama, non è neppure mosso dalla semplice vanità. Egli rischia addirittura di mettere a repentaglio la propria reputazione. La motivazione profonda è dunque un grande amore per la fantascienza, una sorta di attrazione fatale. Ma non solo.
“L’elemento che accomuna tutti gli scrittori di SF – dal vecchio professionista come me (con ventidue anni di carriera alle spalle) al giovane esordiente – è la convinzione riguardo al valore della fantascienza”.
Questa consapevolezza è un valore condiviso, ossia il risultato di uno sforzo collettivo a cui l’intera comunità fantascientifica collabora e partecipa nel corso del tempo, in una sorta di conversazione ininterrotta e di interscambio integrativo: “la SF è un campo che si sviluppa per concrezione, uno strato dopo l’altro, anno dopo anno,  in un costante dialogo con quanto è avvenuto prima”.
Contrariamente ad altri generi, come per esempio il western, in cui è ammissibile raccontare la medesima storia con qualche piccola variazione secondaria, la fantascienza richiede di volta in volta almeno un elemento innovativo abbastanza forte da giustificare una nuova storia, che tuttavia s’inserisca all’interno di un patrimonio collettivo assimilato.
La fantascienza è costretta dal suo stesso statuto letterario a oltrepassare incessantemente le proprie colonne d’Ercole: “In questo senso, la SF dev’essere all’avanguardia. E così è”.
Sull’avanguardismo della SF è il caso di notare en passant che Dick non fa cenno alcuno a problemi di forma o di estetica in senso lato, ma si concentra unicamente sui contenuti. L’innovazione consiste esclusivamente in un contributo aggiuntivo di tipo concettuale, un’ipotesi non ancora formulata o sviluppata.
“Il movente che credo spinga molti di noi – e che certamente ha guidato me – è il desiderio di aggiungere un ulteriore tassello a un mosaico il cui modello, la cui Gestalt definitiva non è ancora stata esplicitata o realizzata sulla pagina stampata”.
Il passo avanti può consistere in una prosecuzione logica di una situazione creata precedentemente, ma le cui potenzialità non erano state ancora del tutto esplorate. Si tratterebbe in tal caso di “un’aggiunta, un contributo a un vasto corpus già esistente”.
La fantascienza è quindi un’opera corale, un grande stagno in cui tante rane concorrono alla creazione in progress di un grande poema collettivo. Ma non del tipo delle saghe leggendarie tramandate oralmente. Già nell’uso del linguaggio, Dick si è collocato saldamente nel campo scientifico-sperimentale. Lo scrittore di SF si comporta come un ricercatore che deve (giacché lo reputa “moralmente necessario”) rendere pubblici i risultati conseguiti e condividerli con la comunità scientifica di cui è parte. Solo così la sua idea originale, a cui nessuno aveva prima pensato, acquisisce un significato sociale, un valore extra-individuale.
“Ciò dimostra l’affinità esistente tra lo scrittore di fantascienza e il vero scienziato”. A conferma di questa similitudine, Dick riporta la propria esperienza. Egli da ragazzino voleva diventare un paleontologo, e ciò lo porta a presumere che questo desiderio di conoscenza sia la molla iniziale di molti altri scrittori (“il nostro primo movente è la sincera curiosità scientifica”). Ma la scienza, per i suoi intrinseci vincoli, non consente lo sviluppo di “un elemento per noi essenziale: la speculazione”.
La fantascienza è un genere speculativo e in qualche modo filosofico, dotato di una grande “flessibilità” ipotetica, immaginativa. Il suo campo d’azione è quello dei “possibili forse” (un programma radiofonico sulla SF s’intitolava proprio “possible maybes”).
Ma diversamente dallo scienziato, lo scrittore di SF cede per la sua stessa indole creativa agli imperativi di un’inventiva impaziente che lo spinge a supporre sviluppi, sempre logici sebbene non supportati da prove documentate e testate, in cui il ricercatore puro non può né intende avventurarsi.
Non si tratta soltanto di un’impellenza artistica, per così dire, ma anche di una vocazione etica e civica dello scrittore di fantascienza.
Come ogni scrittore che si applichi seriamente al suo lavoro, anche quello di SF è costretto suo malgrado a una necessaria introversione, a chiudersi nel proprio studiolo per lunghi periodi di duro lavoro allo scopo di dare vita alla sua opera, che è complessa e richiede una grande concentrazione. Ma la sua indole è generalmente sociale, aperta, disponibile all’incontro. Egli prova una sincera empatia per l’ambiente che lo circonda e tende a farsi carico dei suoi problemi e a cercare di affrontarli con i soli mezzi di cui dispone, ossia con la letteratura. Di fronte alle grandi questioni che angosciano l’umanità tutta, come la guerra, l’inquinamento, la disumanizzazione della vita, il totalitarismo, non ha altro modo di opporsi che creare universi fittizi che consentano al lettore di capire meglio la realtà in cui vive: “Si sentirebbe ridicolo in corteo a gridare slogan. È impacciato e timido. Si metterà a scrivere, piuttosto che andare a manifestare”.
È chiaro che Dick sta parlando di sé, sta facendo un autoritratto dello scrittore di fantascienza come intellettuale dissidente refrattario all’azione, ma capace di solidarietà e di affetti, di considerazioni e preoccupazioni collettive.
La fisionomia che emerge, e che Dick propone come il vero volto della SF, è quella di uno scrittore sospeso a metà strada tra una dimensione “quasi-scientifica” e una sfera d’interessi “quasi-politica”: un po’ ricercatore e un po’ attivista, ancorché relegato in un interregno essenzialmente speculativo e fantasmagorico.
 
Un genere trasgressivo?
 
Nel sistema della cultura di massa, la fantascienza occupa quindi una collocazione ambigua: per un verso centrale, per un altro eccentrica. Nel cuore di questo sistema si trova, infatti, non solo l’immaginario ludico e spettacolare della fantascienza mitopoietica, le sue guerre stellari, per così dire, o le cavalcate galattiche della sua space opera, ma anche il suo aspetto di anticipazione teorica e divulgazione tecnologica. La fantascienza segue con grande attenzione e competenza lo sviluppo scientifico-tecnologico e lo precorre sistematicamente, in modo visionario e fantasmagorico, talora delirante, ma sempre seguendo un metodo nella sua follia.
Inoltre, grazie al suo carattere innovativo e sperimentale, utopico e distopico, la fantascienza è uno dei più straordinari sollecitatori del dibattito filosofico, politico, sociologico, etico, perfino giuridico.
Nuove visioni del mondo, dell’uomo, della ricerca sorgono da questo genere e lo alimentano incessantemente. Ciò spiega la continua produzione al suo interno di opere che hanno caratteristiche di alto profilo e che sembrano esulare dagli ambiti entro i quali siamo soliti circoscrivere il genere fantascientifico.
Si tratta in alcuni casi di opere sui generis, ma anche di efficaci ottimizzazioni di spunti seriali.
La vitalità del genere è data sia dal suo nucleo ripetitivo e scontato, sia dalla sua capacità di stupire il lettore e di inaugurare nuovi e diversi filoni narrativi. Né d’altronde vi potrebbe essere innovazione senza continuità, cioè senza la compattezza fondamentale di un’identità immediatamente riconoscibile da parte del fruitore abituale.
Schematizzando, potremmo dire che mentre la produzione seriale è di tipo integrativo e tende a confermare il consenso per la realtà così com’è (il nostro mondo, tutto sommato, non è il peggiore dei mondi possibili), la fantascienza più perturbante rivela invece una vocazione contestatrice, ribelle, di più o meno esplicita opposizione all’establishment. Una agisce placidamente dentro il sistema, rispettandone le regole e concorrendo alla sua stabilizzazione; l’altra ne corrode le fondamenta, ne mette in dubbio i valori e il pensiero, ne palesa gli inganni e le illusioni.
Ma si tratta appunto di una schematizzazione piuttosto brutale.
Valerio Evangelisti, apprezzato scrittore di letteratura fantastica, della quale si è anche occupato come saggista, è sostanzialmente di parere opposto. Per lui i termini alto/basso vanno praticamente capovolti.
È la narrativa di genere a essere “massimalista”, cioè ad occuparsi delle grandi tematiche sociali e individuali. Al contrario, la letteratura usualmente definita alta è una letteratura minimalista e in buona sostanza priva di valore e significato.
Questa, in sintesi, la provocatoria e paradossale tesi che Valerio Evangelisti sviluppa in Alla periferia di Alphaville (L’ancora del Mediterraneo, 2001), una miscellanea di scritti critici e teorici, apparsi su varie testate e in varie circostanze, tra cui un’appassionata e perentoria “difesa della fantascienza”.
Per Evangelisti, se il capitalismo tradizionale esercitava la sua influenza tramite la pubblicità, ora si è attrezzato di mezzi assai più efficaci e invasivi. “Oggi penetra oltre: nella fantasia, nei sogni, nelle visioni del mondo più intime”. Si tratta cioè di una vera e propria “colonizzazione dell’immaginario”. Comprendere questa colonizzazione e difendersi da essa è allora di primaria importanza. “Spazi di immaginario possono ancora essere raggiunti e liberati”, ma non mediante quella che impropriamente potremmo definire una “narrativa realistica” (a cui la sinistra, dice Evangelisti, ha erroneamente attribuito in modo esclusivo “validità sociale e letteraria”), bensì attraverso una “narrativa fantastica”, purché non sottomessa a logiche puramente commerciali.
La narrativa fantastica può a tal fine “rivelarsi uno strumento interpretativo, o quanto meno allusivo, più utile e fecondo”. Questa maggiore idoneità della narrativa fantastica deriverebbe dalla “sua natura di sogno consapevole, da cui si entra e si esce a volontà”, in modo tale da costituire “un buon addestramento per evadere dai sogni imposti ed eterodiretti”.
Anche a prescindere dalle perplessità che suscita l’ossimorica definizione di “sogno consapevole”, a meno di non interpretarla in un senso puramente retorico, l’ottimismo di Evangelisti sembra eccessivo. Per evadere dai condizionamenti ideologici basta davvero privilegiare l’opzione fantastica a detrimento di quello realistica? Non è un dualismo troppo riduttivo questa opposizione netta tra fantastico e realistico? Lo stesso Evangelisti d’altronde parla di una fantascienza intesa come “lettura metaforica non del futuro, ma del presente”. In Italia, per esempio, questa attualità della fantascienza consisterebbe in una tendenza a “riprodurre il presente, sia pure deformandolo un poco”, come una sorta di “specchio in frantumi”. Che è, innegabilmente, un discorso molto vicino alla poetica realistica, se per realismo non intendiamo il mero calco pedissequo della fenomenologia sociale (cosa che forse arrivò a concepire solo Ždanov).
E comunque c’è un elemento politico che riconduce ostinatamente molta letteratura di genere, soprattutto fantastica, alla realtà.
“Nella letteratura popolare, anche quando scritta da fior di reazionari, c’è qualcosa di sovversivo, di refrattario, di irriducibile al potere. L’interlocutore, soprattutto”.
Ed ecco un secondo schema, non meno discutibile: la letteratura popolare, di genere, di serie B, ha una sua intrinseca genuinità; la letteratura high brow è invece di per sé condizionante e passivizzante. La prima libera, la seconda soggioga. In particolare, a salvare la fantascienza da eventuali intenti reazionari dell’autore, interviene il lettore popolare, più o meno occasionale, al quale Evangelisti attribuisce “minori probabilità di essere sedotto e addomesticato del consumatore abituale di letteratura ‘alta’ ”.
Il lettore di Science Fiction è infatti “abituato a immergersi in piccoli o grandi inferni metropolitani, a penetrare galassie rette da regole pazzesche, a esplorare mondi alternativi, a scorgere l’incubo nascosto dietro la normalità apparente”.
Il modo in cui egli si accosta a questa narrativa è il “coinvolgimento”, cioè una sorta di compenetrazione. Gli è perciò impossibile restare indifferente. Niente a che a vedere con il distacco critico della letteratura alta.
La narrativa popolare sottopone il lettore a una sorta di “straniamento dal proprio reale”, una immersione in una dimensione altra. Si tratta inoltre di una narrativa “forte, viscerale”, che sul versante fantastico assume vertiginose caratteristiche metaforiche, ma prive di “inutili pedagogismi”, che ne fanno tutt’altro che un “futile passatempo”. Essa dunque tratta i grandi temi di più urgente attualità: “il razzismo, la guerra, la fame, il disagio urbano, l’invadenza dei mass media, l’autoritarismo, l’arroganza del potere”, che sono per la narrativa di genere, secondo Evangelisti, “pane quotidiano”. Non lo stesso si può dire per “la letteratura che da noi è considerata alta” (ma a questo punto che cosa intenda Evangelisti per letteratura alta è un vero mistero).
Anche in questo caso Evangelisti pratica un clamoroso ribaltamento del senso comune da cui si potrebbe ricavare un terzo schema, per così dire, rovesciato: la letteratura di genere è impegnata, mentre quella alta sfugge ad ogni presa di coscienza delle problematiche più serie e tragiche del nostro tempo.
Inseguendo un suo obiettivo polemico, Evangelisti si è inventato un’opposizione quasi caricaturale. Di cui però possiamo recuperare alcuni elementi apprezzabili: la non banalità della letteratura di genere, in primo luogo; e poi il suo carattere oppositivo, dovuto a una sua minorità e marginalità (che tuttavia ormai non è più riferibile al genere noir o poliziesco, divenuto centralissimo nella produzione editoriale, per il quale Evangelisti non sembra, salvo eccezioni, provare particolare simpatia).
Il genere, per Evangelisti, “ha una sua logica distruttiva incoercibile. Distruttiva verso il sistema”. E perciò: “Oggi più che mai la ‘sottoletteratura’ assomiglia a una bandiera. Da sventolare con orgoglio”.
Ma altrove (cioè qualche pagina più avanti) la “sottoletteratura” diventa sinonimo di “volgarità”, di una letteratura “tirata via, scritta in fretta per essere letta in fretta”.
Dall’orgoglio eccoci piombati nel disprezzo. La contraddizione è segno anche di un atteggiamento mentale e culturale di Evangelisti, che screma sempre il meglio dalla letteratura di genere, gettando il resto in spazzatura, ma tende ad essere riduttivo nei confronti della letteratura alta, inevitabilmente intesa in modo vago e approssimativo.
La sua stessa “difesa della fantascienza” si muove tra queste discrasie concettuali. Si comincia con un riassunto-elogio de La guerra dei mondi di Wells, esempio illuminante che ci fa “capire che la fantascienza è sì letteratura di genere, ma di un genere diverso da tutti gli altri”. Poi si liquida Uno studio in rosso di Conan Doyle in un modo piuttosto grossolano e sbrigativo. Quindi si arriva a una prima formulazione generale: “Certo, non tutta la fantascienza è rimasta fedele al modello originario. Tuttavia, nella sua interezza ha assunto le modificazioni tecnologiche quale fattore di cambiamento sociale, e talora perfino psicologico. Ecco un tema che nella narrativa mainstream di ieri e di oggi, è del tutto assente”.
Quale sia questa narrativa mainstream resta ancora una volta nel vago, nell’indefinito. Italo Calvino, per esempio, ne fa parte? Se solo si pensa a scrittori come Primo Levi o Paolo Volponi, per limitarci ai notissimi e al nostro paese, è difficile sostenere che la letteratura di alto profilo non abbia mai trattato il tema delle modificazioni sociologiche e psicologiche determinate dallo sviluppo tecnologico.
Si può invece condividere l’affermazione secondo cui la fantascienza “aggiunge qualcosa alla letteratura senza aggettivi”. Cosa sia questo surplus o quid essenziale ce lo ha spiegato benissimo Philip K. Dick. Ma Evangelisti opta piuttosto per una interpretazione in un certo senso para-psicologica, sostenendo che la fantascienza è “il medium attraverso il quale scienza e tecnologia entrano nei sogni. È dunque essa stessa materia onirica, che dal reale riceve l’input, ma poi lo rielabora fino a renderlo assimilabile da parte dell’inconscio”.
Qui il discorso s’inabissa nell’insondabile. Più concreto sembra invece il giudizio sul ruolo anticonformista e trasgressivo della fantascienza: “È sovversiva, perché spinge a pensare in grande, quando tutti vorrebbero che pensassimo in piccolo. È anticonvenzionale, perché nella sua forma scritta abolisce spesso il lieto fine, e talora anche il dogma della coerenza. È problematica, perché si pone questioni di portata addirittura universale”.
Quasi mai del tutto banale, la fantascienza “ha l’intelligenza nel suo patrimonio genetico”. Sicché, è impossibile prescinderne, come invece possiamo fare per altri generi come il giallo o l’horror, poiché ignorandola ci costringiamo a vivere in un mondo “più ristretto”.
Tolti certi toni a volte integralisti, il discorso portato avanti da Valerio Evangelisti è certamente interessante e in gran parte condivisibile.
 
Conclusioni: quando l’acciuga divorò New York 
 
Si potrebbero già trarre delle conclusioni, ancorché provvisorie e parziali. Ma rimandiamole ancora per un momento, un ultimo momento di riflessione.
Resta infatti ancora aperta la questione del bello nella letteratura fantascientifica. Né s’intende qui trattarla in termini di pura critica accademica. Ogni lettore di fantascienza ha le sue preferenze, i suoi criteri di valutazione, i suoi gusti, insomma. Più che di canoni estetici, propriamente intesi, si tratta di aspetti formali (ma di quella forma che è sostanza) che, più o meno istintivamente, a seconda della formazione culturale di ciascun lettore, ci portano a dire, per esempio, che Isaac Asimov è uno scrittore importante ma tutt’al più gradevole, mentre Kurt Vonnegut o James Graham Ballard sono giganti che hanno prodotto intramontabili capolavori della fantascienza (e della letteratura tout court).
Come abbiamo visto lo scrittore di fantascienza (come presumibilmente buona parte dei suoi lettori) tende a trascurare fattori nient’affatto trascurabili quali lo stile, la lingua, la costruzione narrativa, la creazione del personaggio. Al centro di tutto – secondo Dick – starebbe un’idea innovativa capace di attrarre il lettore.
Un contenutismo unilaterale assai discutibile e talora anche controproducente. Tale infatti parve a Maurice Blanchot, secondo cui certe narrazioni “spesso cominciano con un’idea mirabile che rende tutto il resto superfluo”.
L’idea, per quanto buona, è in fondo poca cosa rispetto al modo in cui la si sviluppa. Ossia al modo in cui si porge il suo senso nel corpo del testo. L’indifferenza a questo lato del problema dovrebbe produrre un tipo di scrittura tecnica e asettica, interamente concentrata sull’estrinsecazione di una tesi. Ma le cose, almeno a quanto mi risulta, non stanno affatto così. Molti lettori di fantascienza (o d’altro) sono attratti anche da storie piuttosto ripetitive, da situazioni paradigmatiche di cui è facile prevedere l’evoluzione, il dénouement. Oppure da pulsioni apparentemente estranee o marginali al contesto.
La faccenda è alquanto intricata e ad esplorarla esaurientemente occorrerebbe un altro saggio. Ma occorre aggiungere almeno questo: c’è anche un risvolto che riguarda la critica, cioè la possibilità o l’impossibilità di una valutazione squisitamente letteraria.
A porre la questione in tali termini fu già Sergio Solmi nella celeberrima prefazione a Le meraviglie del possibile del 1959, la storica ‘Antologia della fantascienza’, firmata insieme a Carlo Fruttero, che sdoganò in Italia un genere fino ad allora ritenuto paraletterario:
 
Si potrebbe ancora avanzare, contro tale pretesa, il fatto che il più autentico intenditore di fantascienza, il quale è spesso uno scienziato, un tecnico, o quanto meno un dilettante di scienza e di tecnica, non opera verosimilmente le sue scelte in base a criteri estetici, quanto piuttosto in relazione alla perspicuità, fondatezza e soprattutto novità dell’invenzione dell’ipotesi affacciata in questi racconti. Elementi che potrebbero in qualche caso coincidere, ma non coincidono necessariamente, con la superiore qualità di fantasia e di stile. Sotto questo particolare aspetto, il critico non può che declinare la propria incompetenza.
 
Ma occorrerebbe sfatare il mito di un lettore medio di fantascienza così attrezzato teoricamente e soprattutto così tenacemente ed esclusivamente motivato a verificare la congruenza scientifica di ipotesi svolte in forma di fiction. A queste condizioni la fantascienza non sarebbe mai divenuta un genere popolare, di massa.
Nella fantascienza c’è anche qualcosa che ci intriga, ci entusiasma, ci ammalia, che riguarda più il lato fantastico che quello scientifico, senza nulla togliere al peso specifico che le “regole del gioco” hanno in questo genere così particolare.
Philip K. Dick ironizzava su coloro che pensano “che la SF si esaurisca nei film di George Pal sull’Acciuga che ha inghiottito New York, come quelli che si vedono a tarda notte in tv”.
Capisco la doverosa presa di distanza, ma devo confessare che se stanotte dessero questo film, non me lo perderei per niente al mondo.
Di questa fascinazione tutt’altro che cerebrale ha consapevolezza anche il selettivo Valerio Evangelisti, sebbene si limiti a scrutarla nel cinema, senza allargare il discorso alla letteratura:
 
Circola in larga parte del cinema americano di serie z un qualcosa di gioioso, di vitale, di genialoide, che apparenta queste produzioni sgangherate a spettacoli da circo. E poiché l’origine del cinema è il baraccone da fiera, nessuno riuscirà mai a espellere i film di rozzo artigianato dall’anima più intima della settima arte, e dalla felicità che riesce a procurare.
 
Ben detto. Ma l’intuizione vale pure (se non tale e quale, con un’opportuna mediazione) per la letteratura. E cioè per un certo sottogenere di letteratura nella quale pure esiste un rozzo artigianato, un bric-à-brac da sagra paesana, un certo parodismo da guitti circensi. Tutti ingredienti certamente amabili di cui molti flâneur della carta stampata hanno subito il fascino indiscreto nei loro vagabondaggi tra un’edicola e una bancarella dell’usato.
Depurare la fantascienza di questa sua parte bassa equivarrebbe a snaturarla. Peggio: a privarla del suo cuore.
Ma si tratta soltanto di un immaginario filmico, per di più di infima categoria? Di mostri della laguna e di alieni vegetali nei loro baccelli? Di carotoni e lucertoloni? Di spade-laser e venusiani telepatici?
Il discorso in realtà si può estendere ad autori e ad opere di più raffinata concezione.
Torniamo a Sergio Solmi e leggiamo quanto scrive, per esempio, su Ray Bradbury nel 1955:
 
Naturalmente, per leggere Ray Bradbury è indispensabile una certa disposizione alla meraviglia infantile, un gusto per l’invenzione e la trovata, magari spinte, quelle stesse che ci appassionarono, da ragazzi e più tardi, a Hoffmann e Poe. L’armamentario dei suoi racconti è il medesimo della letteratura popolare di fantascienza, le macchine prodigiose del futuro, le spedizioni interplanetarie, i viaggi nel tempo; egli interpreta da poeta la materia di questo spettacoloso e inquietante mito contemporaneo: e bisogna vedere cosa sa farne.
 
Questa bella analisi contiene tutti gli elementi che ci occorrono per chiudere il nostro discorso. Senza predisporsi allo stupore, a una fruizione ludica e giovanile, cioè fresca e ingenua, a un’accettazione gioconda delle luci della ribalta, non sarà possibile cogliere il nucleo lirico e mitico della fantascienza.
E dunque lo spirito della fantascienza, come d’altronde Bolaño ci suggeriva a ogni pagina, altro non è che la sua poesia. E anche un po’ il suo circo. Talora la poesia malinconica e ilare del suo circo.
Eccoci pronti adesso a tirare le somme del nostro modesto panegirico.
La fantascienza, nel suo insieme, è un genere altamente apprezzabile perché allarga il nostro sguardo, proponendoci sempre un “oltre” da superare con l’immaginazione e la buona volontà. Essa pone in essere l’altro da noi (magari con ribrezzo e terrore, ma sempre con rispetto e un’attonita ammirazione). Assume inoltre un’ottica planetaria che costringe ad accantonare i gretti localismi, gli angusti nazionalismi, e ad assumere atteggiamenti solidali e comportamenti ecologici.
La fantascienza è un filone letterario intelligente, ricco di idee, talora perfino colto, che stimola la nostra ricerca della verità sulla realtà che circonda e su noi stessi. In un certo senso, s’inserisce nella tradizione del racconto filosofico. Considera la scienza non come un sistema di certezze, ma come un campo di possibilità da valutare in modo razionale e allo stesso tempo con fantasia creativa. Delle tecnologie mostra le possibili degenerazioni e aberrazioni, senza tuttavia spingerci verso forme di arcaismo e misoneismo. Generalmente, sollecita nel lettore un atteggiamento anticonformista che lo spinge verso prese di posizione contestatrici ed antiautoritarie, anche se non è priva in certi casi di derive mistiche e reazionarie. La fantascienza è sempre un po’ più inquietante che rassicurante, nonostante una certa tendenza al lieto fine (non sempre soddisfatta, peraltro). Una volta che scopriamo che non siamo soli nell’universo, non possiamo più dormire tranquilli. È vero. Ma l’avere sperimentato che possiamo sopravvivere a questa sconvolgente rivelazione ci ha reso più forti e più disponibili al nuovo.
Anche il catastrofismo più tetro riserva (quasi) sempre una speranza, per quanto piccola e fragile, sulle capacità dell’umanità di sopravvivere a se stessa, ai suoi più micidiali errori.
Non è poco, non vi pare? Ma non è ancora tutto. La fantascienza soddisfa un inesauribile, atavico bisogno di raccontarci storie che riguardano il nostro destino. E lo fa rivisitando i grandi cicli leggendari, a partire dal Faust, sul potere magico della conoscenza, cioè trasformando la scienza in mito, in alchimia tecnologica, in Odissea astrofisica, nei modi di un immaginifico e sublime poema stellare.
 

Bibliografia essenziale
 
Roberto Bolaño, Lo spirito della fantascienza, Milano, Adelphi, 2018.
Philip K. Dick, Vita breve e felice di uno scrittore di fantascienza, Milano, Feltrinelli, 2001.
Valerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001.
Karen Joy Fowler, Jane Austen Book Club, Vicenza, Neri Pozza, 2005.
Sergio Solmi, Saggi sul fantastico, Torino, Einaudi, 1978.

Considerazioni inattuali su centralità operaia e nuovi movimenti *
​(prima parte)
di Riccardo Bellofiore 
​Pubblichiamo questo intervento di Riccardo Bellofiore del 1988 come base di discussione per l'incontro che si terrà, con lo stesso autore, il prossimo 6 luglio a Palermo. Qui maggiori informazioni .
 
​Il rapporto dell’uomo alla donna è il più naturale rapporto dell’uomo all’uomo. In esso si mostra, dunque, fino a che punto il comportamento naturale dell’uomo è divenuto umano, ossia fino a che punto la sua umana essenza gli è diventata esistenza naturale, fino a che punto la sua umana naturagli è diventata naturale. In questo rapporto si mostra anche fino a che punto il bisogno dell’uomo è divenuto umano bisogno; fino a che punto, dunque, l’altro uomo come uomo è divenuto un bisogno per l’uomo, e fino a che punto l’uomo, nella sua esistenza la più individuale, è ad un tempo comunità.
 
(Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 225. Corsivi nel testo)
 
Don’t you know
They’re talkin’ about a revolution
It sounds like a whisper
 
(Tracy Chapman,Talkin’ bout a revolution)
 
 
 
Introduzione
 
 
Nell’ultimo decennio vi è stata una sostanziale disattenzione, quando non inimicizia, tra quel che rimaneva del marxismo critico e le culture femminista ed ambientalista. Nelle pagine che seguono vorrei provare, dal mio punto di vista, ad interrompere questa sorta di reciproco disinteresse, nel modo forse più scomodo: entrando nel merito del pensiero rosa e del pensiero verde, presentandone un inizio di critica, e ciononostante accettando la sfida lanciata dal femminismo e dai verdi: convinto, come sono, che gli attacchi portati in questi anni dai cosiddetti nuovi movimenti alla cultura della sinistra, vecchia e nuova, siano spesso tutt’altro che infondati. I lettori (e le lettrici) giudicheranno se il tentativo sia troppo coraggioso o troppo ingenuo.
Anticipo subito, per chiarezza, il punto di vista da cui parto ed il filo del ragionamento. Il mio discorso si regge su due convinzioni: che non siano esaurite tutte le potenzialità della rilettura ‘operaista’ del marxismo che ha permeato parte della nuova sinistra italiana (e dunque anche chi, come me, ha mosso i primi passi politici nel “manifesto”); e che non vi sia contraddizione ma rapporto fecondo tra ‘questo’ marxismo e la rottura operata dal sessantotto. Sono però anche convinto che ciò che c’è di positivo in questa recente tradizione possa vivere solo se essa esercita su se stessa una pesante riflessione autocritica.
Nella mia riflessione tenterò di impiegare le nozioni di uguaglianza, di democrazia e di libertà come una cartina di tornasole, o se volete come una sorta di controllo di qualità, del potenziale emancipativo tanto dei movimenti che si rifanno alla classe operaia quanto dei cosiddetti nuovi movimenti, e dunque anche di quelle riflessioni che vogliono far capo alle cosiddette nuove soggettività. La tesi centrale del mio ragionamento è che tanto dentro il pensiero femminista quanto dentro il pensiero verde sono presenti non poche, e preoccupanti, ambiguità: si incontrano spesso argomentazioni che recuperano il valore delle differenze fuori o contro l’eguaglianza; ed è possibile individuare dentro l’uno e l’altro tendenze antiegualitarie e, forse, persino antidemocratiche. Non può essere nascosto, in altri termini, un potenziale esito conservatore e reazionario delle cultura della differenza sessuale e dell’emergenza ambientale.
D’altro canto, femminismo e ambientalismo pongono problemi reali, su cui è grave il sottosviluppo della riflessione della sinistra: mi riferisco, in particolare, alla questione della articolazione di eguaglianza e differenze, ai pericoli della rottura dell’equilibrio ambientale, alla messa in discussione della centralità della produzione. Se dunque non è possibile limitarsi a cercare altrove, fuori dalla produzione, altre identità antagoniste, irrelate alla questione operaia – come è ormai di moda fare – va anche detto che il ritardo del marxismo critico (non solo, dunque, quello del marxismo e del movimento operaio tradizionali) non può essere semplicisticamente superato inglobando i problemi della liberazione della donna e dell’equilibrio uomo-natura dentro la classica contraddizione capitale-lavoro vista come esaustiva, riaffermando la centralità della produzione – come per esempio ha fatto nel numero scorso di questi “Quaderni” Mimmo Porcaro, ed in varie sedi Costanzo Preve.
Così, Porcaro scrive che il movimento delle donne “difficilmente trae tutte le conseguenze dal semplice fatto che le mansioni lavorative maggiormente subordinate siano spesso assegnate alla forza-lavoro femminile: un vero processo di liberazione ha come componente decisiva la critica teorica e pratica di un modo di produzione che, dovendo inserire gli individui in funzioni lavorative gerarchizzate, si appoggia su altre gerarchie presenti nella società, ne impedisce il superamento, ed anzi le riproduce e le rende funzionali al proprio movimento” (Una gelida utopia, in “Quaderni del Cric”, n.2, p.30): il che è probabilmente vero (anche se personalmente sostituirei quel ‘decisiva’ con ‘necessaria anche se non sufficiente’), ma, come chiarirò nei prossimi paragrafi, dà una rappresentazione, ed anche una critica, riduttiva del femminismo, e dunque non ne coglie la possibile ed autonoma convergenza con la critica dell’economia politica per un superamento del paradigma della produzione. Ed ancora, sempre nel numero scorso, Preve lamenta come una sciagura la prevalenza nella cultura della nuova sinistra del femminismo differenzialistico e della critica della politica, “che hanno fatto ‘saltare’ il valore portante della idea di eguaglianza” (Soffia ancora il vento dell’Est?, ivi, p. 51): idea che però deve essere ben povera se i suoi sostenitori si rivelano capaci solo di anatemi e non anche di trasformazione – se cioè l’eguaglianza è ‘saltata’ come valore portante, ciò è avvenuto anche perché è apparsa obiettivo contrapposto allo, e non arricchita dallo, sviluppo delle differenze.
 
 
Una nuova eguaglianza
 
Comincerò proprio dalla questione della relazione tra eguaglianza e differenze, prendendola un po’ alla lontana: partendo cioè dal sessantotto. La ragione è in parte occasionale, e me ne scuso: l’eco del ventennale è probabilmente troppo forte per sfuggirne. Ma vi è anche una ragione di contenuto, ed è che sono convinto che allora si propose, sia pure in embrione ma con estrema chiarezza, una nuova nozione di eguaglianza, e che solo a partire da essa è possibile capire gli avvenimenti seguenti, e gli avanzamenti e le impasse successivi.
Questa tesi è stata già sostenuta, con argomentazioni che condivido in larga parte, da Marco Revelli in un recente articolo su “Rinascita”. Nel sessantotto, scrive Revelli, si afferma una nozione di eguaglianza che è diversa tanto dalla eguaglianza formale, l’eguaglianza dei diritti, e dunque dei punti di partenza e delle opportunità, tipica del pensiero liberaldemocratico, quanto dalla eguaglianza sostanziale, livellatrice, uniformante del modello vetero-comunista, e dunque dei punti di arrivo e del trattamento (Il discorso sull’eguaglianza, in Per capire il’68, “Il Contemporaneo”, supplemento a “Rinascita”, n.9, 12/3/1988). Aggiungerei, come corollario a questo discorso di Revelli, la considerazione che la nozione di eguaglianza che si afferma come valore cardine del ’68 è anche diversa dall’idea che l’eguaglianza sia il portato di processi di massificazione o, per usare un concetto meno connotato con echi di destra, di omogeneizzazione reale (materiale) dei soggetti. Una tesi, questa, che ha avuto versioni secondo e terzo-internazionaliste (lo sviluppo delle forze produttive e il generalizzarsi della figura operaia), ma ha anche possibili, e certo più interessanti, versioni nel marxismo critico di questi anni: come in quegli autori che si pongono il compito teorico-pratico di individuare come perno della composizione di classe un settore la cui attività sia ‘materialmente’ omogenea (a questo portati da una interpretazione del lavoro astratto come eguagliamento materiale dei lavori che ne annulla la dimensione concreta, interpretazione che reputo scorretta per ragioni che ho esposto altrove). Un esempio di questa posizione è nei lavori recenti di Roberto Finelli.
Quale è allora questa nuova nozione di eguaglianza che si impone nel sessantotto, e ne diviene il valore cardine? Si tratta del riconoscimento di una pari dignità dei soggetti, pari dignità che è invece negata realmente da un processo sociale che è profondamente disegualitario: “questo nuovo concetto di eguaglianza, come pari diritto di ognuno alla propria autonomia e indipendenza personale – come libertà, quindi – è incompatibile, contrariamente al concetto formale di eguaglianza, con ogni gerarchia, ma non – contrariamente al concetto sostantivo, veterocomunista – con la differenza” (ivi). L’eguaglianza è perciò pari dignità dei diversi: essa però, possiamo aggiungere, non viene vista dal sessantotto come data nel processo sociale, ma è una eguaglianza tutta da produrre, rompendo le diseguaglianze di potere e di sapere che realmente instaurano e riproducono gerarchie ed eteronomia. Se dunque, per un verso, questa nozione di eguaglianza, lungi dall’essere negatrice delle differenze, dà loro spazio affinché si manifestino, e nel loro proliferare e riconoscersi pari dignità trova la sua realizzazione, per l’altro verso essa si propone come critica e negazione tanto dell’eguaglianza intesa come massificazione e conformismo quanto della differenza intesa come gerarchia e come destino imposto e non scelto.
A conferma di quanto appena detto si può rilevare che lo stesso intersecarsi di diversi movimenti (studenti, donne, neri, per non citare che i più ovvi) dentro il ’68, questa pratica sincronia dell’asincronico – per usare l’immagine blochiana – è una delle caratteristiche più ‘visibili’ del sessantotto, come ci ricorda anche Peppino Ortoleva nel suo bel libro pubblicato dagli Editori Riuniti (Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma 1988): “si trattò di una di quelle grandi, e rare, crisi sociali il cui elemento caratterizzante è il coincidere, il simultaneo venire ad un punto di svolta, di processi di trasformazione sociale differenti” (p. 15). Ad accomunare i diversi movimenti è una visione del meccanismo sociale come sistema astratto che generalizza l’oppressione – se si vuole, dalla fabbrica alla società. La lotta è insubordinazione di ognuno, ‘a partire da sé’, nei confronti di una società che tratta le particolarità come indifferenti (senza per questo tornare ad una visione da antico regime in cui il riconoscimento delle differenze è la giustificazione di un ordinamento gerarchico). In ciò, dunque, il sessantotto si costituisce come critica dall’interno della modernità: dentro e contro.
Ad essere comune alle diverse insubordinazioni è, cioè, il mettere in questione ovunque l’eteronomia. Quello che però mi pare vada sottolineato – e che sfugge invece a Revelli nell’articolo citato, in cui descrive il sessantotto come “un’uscita in massa (dalla città dei diritti formali. NdR). Una grande secessione attraverso cui costituire una nuova città: la città degli ultimi, degli sfavoriti, dei sofferenti e degli oppressi” (ivi) – è che nei momenti più alti dell’autocoscienza teorica del sessantotto (si pensi, per fare un nome, ad Hans Jurgen Krahl) la lotta all’eteronomia, il partire da sé, l’essere dentro e contro, sono inseriti in una analisi della ‘totalità’ capitalistica. Contro cui si lotta, ma cui non si può non riconoscere sul piano conoscitivo e reale (di una realtà che si vuole rovesciare) un primato. Affermare la propria autonomia è mettere in crisi il sistema presente, non separarsene. La possibilità sperata dell’uscita in massa dalla comunità sociale per costituire un’altra comunità, di cui parla Revelli, non è una possibilità concreta: semmai, quando i movimenti prenderanno questa via, negando l’universalismo del momento iniziale – quando cioè ognuno andrà per conto proprio – ciò sarà effetto (e in parte causa) della fine del sessantotto, della sconfitta dei movimenti, a duro rammento dell’illusorietà di quella prospettiva: e così come la musica rock aveva anticipato e accompagnato i movimenti del 1968, così ne fotografa tempestivamente la crisi – per citare solo uno dei molti possibili esempi, passa solo un anno tra il militante Volunteers of America (1969) dei Jefferson Airplane, che si apre con un battagliero “We can be together”, e il successivo Blows against the Empire (1970) dei Jefferson Starship, che della fuga nello spazio fa il proprio tema (Earth getting too thick. Move on out to the cool & the dark).
 
 
Operai al centro
 
La fine del ‘sessantotto’ in realtà è databile in anni diversi da luogo a luogo: in Italia, per esempio, l’onda del sessantotto durò poco meno di un decennio. Sostenere che in Italia il sessantotto va molto al di là di quanto indichi l’anno solare è ovviamente posizione controversa, ed in una certa misura minoritaria, almeno da qualche tempo in qua. È difatti diffusa l’opinione secondo cui il sessantotto, antiautoritario e movimentista, sarebbe poi stato sopraffatto e soffocato da un sessantanove operaista e dallo sciagurato politicismo degli anni Settanta, dei gruppi prima e del terrorismo poi. Non è dunque scontato che esista un legame tra il sessantotto e ciò che viene dopo. Questo legame c’è, comunque, a mio parere, e sta proprio nel fatto che nelle lotte operaie del ciclo ’69-’73 al centro è ancora il tema dell’eguaglianza, e nel fatto che è comune al movimento degli studenti ed all’autunno caldo la rivendicazione dell’autonomia e dell’autodeterminazione.
Lungo tutti gli anni Sessanta si era andata preparando la svolta nei rapporti di forza tra capitale e lavoro che si realizza a fine decennio: svolta che ha il suo elemento principale nell’autonomia del valore di scambio e del valore d’uso della forza-lavoro dalle esigenze cicliche del capitale. Il conflitto operaio non si limita alle classiche lotte distributive ma diviene in primo luogo lotta allo sfruttamento: le lotte sul salario vengono affiancate da lotte sulla produttività, le lotte sull’orario dalle lotte sulla gerarchia nel processo di lavoro. All’interno di una base tecnico-organizzativa taylorista-fordista ormai matura – con la sua riduzione della prestazione lavorativa a erogazione continua, di cui è trasparente il nesso con il prodotto e con le relazioni di potere dentro la fabbrica – le lotte dell’operaio massa si concentrano sull’organizzazione e sul tempo di lavoro: lotte, dunque, che mettono immediatamente in questione l’ottenimento da parte del capitale di un pluslavoro, e più in generale minano la base del potere padronale, il controllo stesso della prestazione lavorativa.
Se le lotte di quegli anni non possono essere semplicisticamente viste come lotte per l’ottenimento di più valori d’uso, di più merci, di maggiore consumo reale (che sarà comunque una conseguenza del maggior peso politico, nella fabbrica e nella società, degli operai), ciò non significa che in esse la dimensione del valore d’uso sia irrilevante. Le lotte di quegli anni sono, anzi, proprio lotte sul valore d’uso della forza-lavoro. Si riscopre allora, praticamente, quello che è il cuore della teoria marxiana del valore-lavoro (ed è questa scoperta a consentire di rileggere in modo nuovo Marx): la valorizzazione del capitale è un processo la cui riuscita richiede come condizione necessaria, anche se non sufficiente, che il capitale riesca a mantenere la forza-lavoro nel suo ruolo di parte del capitale, di variabile dipendente dell’accumulazione, impedendole il movimento inverso, di farsi tutto da semplice parte, variabile autonoma da variabile dipendente, classe operaia da forza-lavoro. È questo capovolgimento che ha luogo dopo il sessantotto, e si esprime, appunto, nell’indipendenza dei movimenti della composizione di classe dalle esigenze cicliche dell’accumulazione, nel veto operaio all’estrazione di pluslavoro, nella messa in discussione dell’ordine capitalistico, dalla fabbrica alla società.
Vale la pena di insistere su quanto appena detto, perché proprio in ciò che è il punto più essenziale, e che dovrebbe anche essere (ma non è) il più scontato, del pensiero di Marx, proprio lì è forse possibile incontrare, insieme al noto, l’ignoto: individuare cioè intersezioni con i temi del sessantotto, e perciò anche possibili nuove letture di ciò che altrimenti potrebbe apparire tradizionale. Come sempre nel capitalismo, il capitale ha bisogno di trovare dentro all’immane raccolta di merci una merce particolare, dal cui acquisto possa venire un di più di valore. Questa merce è la forza-lavoro, il cui valore d’uso è il lavoro vivo, la sostanza del valore, che dunque può eccedere il lavoro contenuto nel suo valore di scambio, nelle merci che vanno a costituire i beni salario. La particolarità di questa merce sta però anche nel fatto che il valore d’uso della forza-lavoro non è separabile dall’operaio come individuo concreto. Il capitale, perciò, per ottenere lavoro e pluslavoro deve incidere sulla vita reale dell’operaio in quanto persona, deve sfruttarlo in quanto corpo, in quanto essere naturale. Nelle lotte dell’operaio massa il fatto che il conflitto si svolga immediatamente sul potere capitalistico di disposizione del tempo rende questo carattere generale del capitalismo cruciale nel definire le forme stesse dell’antagonismo: la lotta tra operai e capitale si manifesta come lotta dell’uomo concreto (nelle diverse stratificazioni di culture interne alla composizione politica di classe) contro il meccanismo impersonale della valorizzazione capitalistica.
Riemerge qui un tema che abbiamo visto essere tipico del sessantotto ‘studentesco’, e si anticipa in un certo senso una tematica ecologista (ci tornerò più avanti): basti pensare alle lotte per la salute, e dentro la fabbrica alla parola d’ordine – tutt’altro che scontata, come mostra la storia prima e dopo di allora – ‘la salute non si vende’. È presente anche, del sessantotto, la tensione tra eguaglianza e differenze: l’egualitarismo di quegli anni si accompagna difatti non alla negazione delle diverse culture presenti con diverso peso nella composizione della classe operaia di allora – dall’operaio di mestiere all’operaio massa, dall’etica del lavoro al rifiuto del lavoro – ma al loro comunicare e riconoscersi pari dignità ed efficacia, nel rifiuto di un meccanismo omologante. Il limite, semmai, sta nel fatto che la valorizzazione delle differenze interne alla classe ed il superamento di una nozione di eguaglianza come portato materiale e ineluttabile della tecnica e del ‘progresso’ è possibile solo nella comune negazione del comando capitalistico: continua a dipendere, in questo senso, da ciò che si nega; non è, in altri termini, un valore autonomo. È questa, come vedremo, una delle ragioni dell’instabilità e della debolezza del compromesso tra eguaglianza e differenze nella cultura operaia di allora.
Se questi sono alcuni dei caratteri di quel ciclo di lotte, si può dire a ragione che esse erano anche lotte contro il primato della produzione. Vi è, da un lato, la scoperta del potere di veto che gli operai possono esprimere come classe interrompendo la valorizzazione e mettendo temporaneamente in crisi l’accumulazione: per questa via, certamente, si riafferma la base materialistica e rivoluzionaria del cambiamento. La centralità operaia, in questa accezione, è dovuta alla centralità della valorizzazione nella società capitalistica, ed alla centralità del lavoro nell’accumulazione. La centralità che gli operai rivendicano è, in altri termini, nient’altro che la centralità delle lotte operaie nella messa in crisi di una data forma dell’accumulazione e, dunque, della società capitalistica. Ma, dall’altro lato, le forme che assumono tali lotte (nesso eguaglianza-differenze, autonomia dei movimenti della composizione di classe, primato dei bisogni concreti degli operai contro il meccanismo astratto della valorizzazione) costituiscono una critica pratica di straordinaria violenza alla tesi del primato delle ragioni dell’economia su quella delle altre sfere della connessione sociale – primato che in effetti Marx riconosceva reale, ma come carattere che si afferma solo con il capitalismo, e di cui appunto la sua teoria vuole dare una critica teorica. Per quanto paradossale ciò possa apparire, le lotte operaie di quegli anni, proprio per la loro (diciamo pure quella che oggi viene quasi universalmente considerata una brutta parola) ‘oggettiva’ radicalità anticapitalistica, sono lotte contro un meccanismo produttivo e sociale che in un certo senso è la loro condizione di vita. Anche qui Marx si rivela più moderno di quanto sia d’uso ritenere, quando scrive “Se vince, il proletariato non diventa il lato assoluto della società; infatti esso vince solo togliendo se stesso e il suo opposto”(La sacra famiglia, Editori Riuniti, Roma 1972, p.37).
 
 
Altri tempi
 
La centralità operaia è stata oggetto, soprattutto dalla metà degli anni Settanta, di attacchi da più parti. L’attacco più efficace è stato, senza dubbio, quello del capitale: riaffermando la centralità della produzione contro la centralità operaia, riducendo nuovamente gli operai da classe operaia antagonista a forza-lavoro frammentata e dispersa, ha rimosso l’ostacolo principale alla sua valorizzazione, e alla sua egemonia. Riprendendo subito dopo a dividersi, come sempre, in frazioni antagoniste, per spartirsi il bottino dello sfruttamento.
Ma la centralità operaia è stata anche oggetto di attacco da parte di molte delle riflessioni emerse dai ‘nuovi movimenti’, in particolare quella femminista e quella verde. L’imputazione, schematicamente, è quella secondo cui la centralità operaia comporterebbe una ideologia dell’‘uomo produttore’. In quanto predicata su una generica, non sessuata, nozione di ‘uomo’, tale ideologia altro non sarebbe che una falsa universalizzazione, che attribuisce un indebito primato nell’agire umano alla dimensione del lavoro e della produzione di beni, cioè ad una dimensione che storicamente è stata solo o prevalentemente maschile. Di conseguenza, si sostiene, si finisce con l’attribuire ad entrambi i sessi ciò che è proprio solo di uno di essi, e con il negare valore ad altre sfere dell’attività umana come quella della riproduzione, storicamente delegata al genere femminile.
Inoltre, in quanto ideologia dell’uomo ‘produttore’, tale posizione sarebbe solidale rispetto ad un atteggiamento di dominio illimitato dell’uomo sulla natura, con tutte le conseguenze distruttive dell’equilibrio ambientale che abbiamo tragicamente sotto gli occhi. Di fronte a chi, a partire da una prospettiva marxista, replica sostenendo che è il capitale oggi la leva principale della discriminazione sessuale e della distruzione della natura, la risposta è quella secondo cui è semmai il capitale ad essere un momento di una vicenda, tutta maschile, di dominio sul diverso da sé; la lotta anticapitalistica non ha dunque ragione di pretendere una qualsiasi centralità, dal momento che l’abolizione dello sfruttamento di classe non comporterebbe né la fine del conflitto di genere né l’uscita dal produttivismo e dall’industrialismo.
Per mio conto, ho in parte anticipato di non condividere una visione che imputa ai movimenti nati nel sessantotto, alle lotte dell’operaio massa, o al marxismo (ad un certo marxismo, e ad un certo operaismo) una negazione delle differenze o una affermazione di un primato della produzione in quanto tale. E ho anche fatto capire in che senso, limitato ma potente, mi pare che una centralità operaia vada ristabilita (centralità di un’altra composizione di classe, in un diverso modo dell’accumulazione): allo scopo, precisamente, di far marciare su gambe reali la lotta alla centralità della produzione. Mi pare però che un nodo vero venga colto dalle critiche femministe e verdi alla nozione di centralità operaia come era pensata all’interno della sinistra classista: si tratta della metamorfosi, che effettivamente ha avuto luogo nella seconda metà degli anni Settanta, della centralità che potremmo chiamare ‘sociale’ degli operai in una nozione di centralità ‘politica’ nel movimento anticapitalistico; questa metamorfosi, dal mio punto di vista non ineluttabile ma di cui è il caso di chiedersi perché sia avvenuta, ha implicato un offuscamento prima ed una subordinazione dopo del ruolo degli altri soggetti. Il conflitto operaio, che dalla fabbrica si era esteso alla società, si concentrò nuovamente nella fabbrica, e da lì non fu più in grado di uscire.
La storia della divaricazione tra operai e nuovi movimenti, nella seconda metà degli anni Settanta, può essere sintetizzata in un doppio processo. Un versante ne è ampiamente noto: quello di cui, appunto, è paradigmatico il femminismo post ’75, con le differenze che si affermano fuori e contro l’eguaglianza, rivendicando l’autonomia dei propri tempi da quelli degli operai, ed in genere dagli altri soggetti sociali: una autonomia che diviene presto totale separazione. Abbiamo qui un’altra versione del tentativo – comprensibile, ma a mio parere profondamente contraddittorio – di fondare un’altra, diversa, comunità. Il versante meno noto, almeno all’interno della cultura di cui faccio parte, è quello che rivela la faccia negativa, in qualche misura dispotica e fragile al tempo stesso, della centralità politica degli operai così testardamente proclamata, e altrettanto vivacemente contestata, in quegli anni.
Una classe operaia forte era riuscita a bloccare la valorizzazione tra il ’69 e il ’73. Vi aveva fatto seguito uno stallo nei rapporti di forza tra le classi, che il Partito e il Sindacato utilizzavano sul mercato politico per ottenere potere in cambio della loro compartecipazione alla destrutturazione dei luoghi di forza operai. Nella seconda metà degli anni Settanta abbiamo così una classe operaia che si ritiene illusoriamente forte dentro la fabbrica, ma si sa in trincea e misura il proprio isolamento nei confronti della società. Non vede che il ‘progresso’ tecnologico, la rivoluzione del capitale fisso, svuota i presupposti della rigidità nell’uso della forza-lavoro degli anni precedenti, e prepara la flessibilizzazione del capitale negli anni Ottanta. Quella classe operaia legge anzi l’innovazione nei processi produttivi come una propria conquista: o vaneggiando un controllo degli investimenti, o credendo irreversibile l’aumento del tempo libero in fabbrica.
Esemplare a questo proposito la vicenda della Fiat. Nella seconda metà degli anni Settanta quasi nessuno si rese conto di ciò che avveniva nella grande fabbrica torinese. Si era di fronte ad una  circostanza del tutto peculiare ed eccezionale, al fatto cioè che la riduzione del tempo di lavoro socialmente necessario frutto dei mutamenti tecnologici aveva luogo in una situazione sociale in cui la classe operaia era ancora in grado di impedire che aumenti della forza produttiva del lavoro o riduzioni della domanda si traducessero in disoccupazione. Si trattava cioè della conseguenza del permanere di una rigidità nel mercato e nel processo di lavoro: ma era proprio quella rigidità ad essere erosa dalla rivoluzione dall’alto del capitale, che prima aggirava e poi attaccava i punti di forza del controllo operaio sul ciclo produttivo. Quando ciò si verificò – quando cioè la flessibilità del nuovo sistema di macchine consentì al capitale di rendere nuovamente flessibile il mercato del lavoro e la prestazione lavorativa, espellendo gli operai dalla grande fabbrica e aumentando vertiginosamente la produttività per addetto – quel ‘tempo libero’ in fabbrica diverrà tempo vuoto fuori dalla fabbrica. Realtà dei fatti, questa, su cui l’unico che negli ultimi anni ha avuto parole chiare, e del tutto condivisibili, è stato Cesare Romiti.
Una classe operaia che sente fragile la propria forza e che sperimenta un isolamento crescente è lo sfondo che vede molte avanguardie proporsi come centro del soggetto collettivo più ampio rivendicando un primato sugli altri soggetti sociali. In questo modo, però, finisce con l’andare perso quello che mi pare uno degli elementi più originali del ciclo di lotte dell’operaio-massa: l’essere insieme lotte ‘dentro’ e lotte ‘contro’ il capitale; il realizzare una critica pratica dell’economia politica; l’affermare, insomma, la centralità operaia solo in quanto critica della centralità dell’economico tipica del capitalismo.
La forza delle lotte dell’operaio massa si rivela al tempo stesso come il suo limite. Proprio in quanto vincente, quella classe operaia aveva finito con il mettere in questione anche la propria centralità nel soggetto anticapitalistico: lì, nel punto più alto del proprio percorso, si era rivelata priva di una capacità autonoma di prefigurare nuove forme di organizzazione sociale e nuovi valori, a partire dalla compresenza e dalla comunicazione di diversi linguaggi e di diverse ragioni: più per la novità e la radicalità della posta, dunque, che per l’essere il conflitto operaio conflitto di tipo tradizionale, come invece suggerisce la critica femminista e verde. Lotta (operaia) al capitale come dominio dell’astratto e (dentro e oltre quella lotta) sviluppo e arricchimento delle differenze concrete si separano: come conseguenza anche di questa frattura, gli operai saranno ridotti nuovamente a forza-lavoro, a parte del capitale, e si faranno a volte (e senza contropartita) solidali con le ragioni della produzione per la produzione, cui è legata la loro condizione.
 
 
Critica del femminismo
 
Il femminismo italiano della seconda metà degli anni Settanta è un femminismo caratterizzato dalla estraneità rispetto al conflitto di classe; è, più in generale, un femminismo che proclama di essere indifferente, quando non ostile, all’idea di eguaglianza. Si è appena detto che questo movimento di separazione e allontanamento dalla sinistra operaia ha cause reali, trova giustificazione in limiti precisi della cultura marxista e operaista anche più avvertita. Ciò non toglie che si tratti di un arretramento, e che sia opportuno sviluppare una critica di molte delle forme che questo femminismo, quello dell’ultimo decennio, ha preso.
Vi sono, certamente, delle posizioni femministe che accentuano la fondazione biologica della differenza sessuale: il passo verso l’affermazione della differenza come diseguaglianza naturale ed originaria è qui breve, e pericoloso. Si tratta però di posizioni poco interessanti, anche perché poco rilevanti: sarebbe un errore ridurre il nuovo femminismo a ciò. Più interessanti sono le posizioni che riconducono il femminismo alla differenza di ‘genere’, cioè ad una differenza tra maschile e femminile che trova origine in un impasto di natura e cultura, in cui il secondo termine ha la prevalenza sul primo, gli dà forma. All’interno di questo modo di impostare la questione, tanto la ricerca quanto il movimento delle donne hanno avuto certamente il merito di dare peso, scientifico e politico, a temi non a caso a lungo disattesi dalla ricerca ‘maschile’: dalla maternità al lavoro domestico; dalla finta neutralità asessuata del linguaggio alla tutt’altro che ‘naturale’ formazione psicologica delle personalità maschile e femminile; dalla critica del prometeismo della scienza e della tecnica attuali alla accettazione della logica del rischio come costo del progresso tecnico. E si potrebbe continuare.
La ricchezza delle scoperte è stata però ingabbiata in due atteggiamenti antitetici, ambedue inaccettabili. Il primo consiste nel dare veste postmoderna al pensiero della differenza: si accetta la dissoluzione dell’unità sociale in frammenti non solo diversi ma incomunicanti come un fatto positivo, e che anzi non può non riprodursi all’infinito nello stesso movimento delle donne, dando luogo ad un benefico proliferare delle differenze (plurali). Quanto meno esse si toccheranno, quanto più contraddittorie esse saranno, tanto più ricco si rivelerà il movimento delle donne. In questa posizione l’ambiguità iniziale del femminismo della differenza – che nel porre l’accento sull’identità sostantiva femminile si dichiara indifferente all’affermazione di una eguaglianza tra gli individui, la quale effettivamente comporta un processo di astrazione dalle differenze, l’accettare che per certi aspetti e per convenzione non si tenga conto di ciò che rende diversi – sfocia in una sorta di programmatica e rivendicata irrilevanza: solo la convinzione che punti di vista diversi conducano a vivere realmente in mondi diversi può difatti rendere irragionevole giungere ad un progetto comune, può trasformare l’incoerenza da limite in ricchezza.
Ciò che totalmente sfugge a questo punto di vista è il fatto che la pluralità irrelata dei soggetti sociali non è che l’altra faccia del medesimo processo di ristrutturazione sociale ed economica di cui ho parlato prima: la ‘debolezza’ delle pretese, conoscitive e trasformative, dei nuovi soggetti, che segnerebbe in modo ‘femminile’ gli anni recenti, è il risultato di un potere sistemico capillarmente diffuso e invisibile, ma proprio per questo ‘fortissimo’, ed in questo senso ‘maschile’. Mi pare, per esempio, significativo che il movimento delle donne dopo Chernobil si sia trovato diviso tra posizioni che si limitavano a dichiarare una estraneità rispetto al mondo degli uomini, e posizioni che invece mettevano i piedi nel piatto di una critica globale al sistema scientifico, industriale e militare: percorrere la seconda strada porterebbe probabilmente lontano da un pluralismo in cui tutto va bene perché nulla conta.
Il secondo atteggiamento che ha egemonizzato la discussione femminista negli ultimi due anni è bene rappresentato dalle posizioni dominanti nella Libreria delle Donne di Milano e nel gruppo di filosofe di Diotima (rispettivamente Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino 1987, e Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987): tale atteggiamento può essere definito, in opposizione al primo, come premoderno. Al contrario che nella posizione precedente, abbiamo qui una critica del pluralismo e del pensiero debole, e la proposizione di un pensiero forte della differenza sessuale, che non annega la differenza di genere nelle altre differenze. Qui il richiamo all’identità si fa però talmente forte da cadere in un essenzialismo dai tratti hegeliani: è l’essere donna, esperito come un fatto, a dover trovare una significazione, ed in ciò sta il compito principale attribuito oggi al movimento delle donne, nella costruzione separata di un linguaggio, di un pensiero, di una cultura, persino di un immaginario femminili – il ‘persino’, va chiarito, è dovuto al fatto che questo obiettivo appare essere proposto come obiettivo attuale, con un ottimismo idealistico per certi versi invidiabile. L’essere differenti tra donne potrà prendere senso solo una volta dato significato a questa comune origine, a questo comune essere donne. Questo ‘fatto’, l’essere donne, assunto aprioristicamente (e irrazionalmente) come fondamento di unità, si sviluppa in un separatismo che non è più momento di individuazione per riconoscersi ed andare poi all’incontro con l’altro, ma che diviene anzi progetto strategico. L’affermazione – che condivido – secondo cui la duplicità di genere dà luogo a punti di vista differenti si prolunga nella tesi, che mi pare invece inaccettabile, secondo cui non avrebbe senso l’universalismo (l’affermazione della presenza di caratteri comuni ai generi: caratteri certo sempre da costruire, e sempre transitori, ma nondimeno tali da poter parlare, appunto, di ‘un’ genere umano); e trascolora quindi da differenza di genere a differenza di specie. Siamo qui, di nuovo, alla costruzione di una comunità altra, ma in una forma estrema, tale da rompere per principio la possibilità di dialogo razionale. In qualche modo, se si vuole, si tratta anche di una posizione rassicurante per il ‘maschile’: cosa infatti ne sia del mondo maschile, fintamente neutro, che le donne dovrebbero così radicalmente abbandonare, non importa; ad ognuno le sue regole.
Quando poi si va a guardare il tipo di rapporti che questo femminismo propone dentro la comunità delle donne – di cui è emblematico l’‘affidamento’ della Libreria delle Donne di Milano (“Affidarsi – recita la controcopertina del loro libro – non è uno specchiarsi pari pari nell’altra per confermarsi quello che si è, ma chiederle e offrirle il mezzo di avere nel mondo esistenza vera e grande”) – si scopre che in realtà nemmeno lì l’eguaglianza degli individui (sia pure donne) vi ha molto peso: “l’ideale dell’uguaglianza non aveva e non ha niente a che vedere con la storia e lo stato dei rapporti fra donne. Tant’è che l’uguaglianza s’intende, parlando di donne, delle donne con gli uomini” (p.146). Anzi, dentro l’insieme, dentro il ‘corpo’, delle donne appare non solo accettabile ma in qualche modo da valorizzare un essere diverse che ha il sapore delle gerarchie: perché la riproduzione di ruoli diversi, fissati in una divisione del lavoro ed in una asimmetria di poteri, appare qui una naturale articolazione del tutto femminile. Ciò che conta è la comune identità, ed i comuni interessi: “Prima di tutto viene la fedeltà a quello che è, a quello che si è” (p.162). Le singole sono libere solo in quanto riconoscono la necessità del loro essere donne, e dunque si riconoscono come parte del mondo delle donne: libertà dunque non è autonomia dell’individuo-donna, ma appartenenza; libertà ed eteronomia cessano di essere termini opposti, e possono coniugarsi insieme, con un salto netto a prima della rivoluzione francese (non a caso il libro della Libreria delle Donne di Milano ha per titolo Non credere di avere dei diritti). Alla frammentazione sociale del postmoderno si oppone così il ritorno a logiche da antico regime.


* Le idee contenute in questo contributo sono state presentate a Roma, il 27-28 febbraio 1988 al seminario “Emergenza ambientale, crisi delle politiche, movimenti”; esse hanno anche costituito l’oggetto di una discussione svoltasi a Torino nella sede del C.r.i.c.. Solo la cortese insistenza dei compagni di Roma e di Torino mi spinge a mettere per iscritto delle riflessioni che sento ancora insufficienti; ma gioca anche un po’ la convinzione che vada superata una situazione come quella italiana attuale in cui il rapporto tra marxismo, femminismo e pensiero verde è per lo più di indifferenza, di ostilità o al meglio di ossequio di maniera. Ringrazio Stefano Alberione, Maria Teresa Fenoglio, Roberto Finelli e Mimmo Porcaro per i commenti, i consensi e i dissensi. A Marco Revelli sono debitore di un ringraziamento particolare: le discussioni sulle questioni qui trattate sono state così tante, e l’impressione di porsi spesso interrogativi comuni è stata tale, che mi è difficile distinguere ciò che è mio e ciò che è suo nelle opinioni che avanzo, e facendolo rischierei di attribuirgli opinioni che non condivide ed è bene rimangano di mia responsabilità.

di Marco Palazzotto

​Pubblichiamo la relazione introduttiva di Marco Palazzotto all’incontro con Vincenzo Comito, “Banche tra normativa europea e digitalizzazione”, tenutosi a Palermo il 16 maggio 2018. Qui il video dell'incontro. 
 
Nell’ultimo decennio abbiamo assistito a vari dibattiti sulla crisi finanziaria scoppiata nel 2007/2008. Tenterò di sviluppare sinteticamente alcune analisi che più meritano attenzione, a mio parere, nella discussione a sinistra.
Un primo esame della crisi si può far rientrare nel filone del cosiddetto ‘marxismo ortodosso’ e fa riferimento alla legge, che Marx espone in buona parte nella sua principale opera Il capitale, chiamata teoria della caduta tendenziale del saggio di profitto.
In breve: il saggio di profitto (Sp) è dato dal rapporto tra plusvalore (Pv) e capitale (quest’ultimo è pari alla somma tra capitale costante [C] e variabile [V]):
Sappiamo anche che il saggio di plusvalore (Spv) prodotto dalla classe lavoratrice è uguale al rapporto tra plusvalore e capitale variabile (investimento in forza lavoro):
​Marx afferma che esiste una tendenza – apparentemente dovuta al progresso tecnologico, e che si manifesta nei relativi investimenti in capitale costante – che fa aumentare la composizione organica del capitale (rapporto tra capitale costante e variabile). Tale tendenza è dovuta al continuo tentativo di aumentare la produttività per ottenere maggiore plusvalore (diviso in plusvalore assoluto e relativo). Più aumenta il capitale costante in rapporto al capitale variabile (denominatore della formula 1) più diminuisce il saggio di profitto.
Tale teoria, viste le controtendenze in atto nel capitalismo (ad esempio: consumismo nel fordismo del dopoguerra; oppure  finanziarizzazione nel neoliberismo) viene criticata, in diversi casi, come poco aderente alla realtà.
Solo per accennare ad alcune critiche più autorevoli, Sweezy ad esempio fa notare che, partendo dalla formula del saggio di profitto, la presenza di una variabile al numeratore ed una al denominatore (ovvero il saggio di plusvalore e la quota di capitale costante) rendono la teoria poco applicabile empiricamente. Sweezy, infatti, asserisce che: “se si afferma, come noi affermiamo, che tanto la composizione organica del capitale quanto il saggio del plusvalore sono delle variabili, la direzione nella quale il saggio del profitto cambierà diviene indeterminata” (“La teoria dello sviluppo capitalistico”, tratto da “The communist – Contro l’economia politica di Sweezy” – quaderni 1979). Infatti, sarebbe tautologico, usando un’espressione di Joan Robinson, descrivere come tendenzialmente calante un rapporto che vede costante il saggio di plusvalore (Stefano Perri, Ritorno al futuro? La caduta tendenziale del saggio di profitto, tra teoria ed evidenza empirica. Convegno The Global Crisis, Siena 2010).
Un’altra chiave di lettura può essere fornita dagli studi sulle variabili distributive di Kalecki o Sraffa. Kalecki, per esempio, nella sua Teoria della dinamica economica afferma che il saggio di profitto è una variabile ‘esogena’. In altre parole il capitalista fissa tale variabile dopo aver deciso quale quota del suo reddito destinare ai consumi e che investimento realizzare basandosi sulle aspettative future dell’efficienza marginale del capitale (Sulla dinamica dell'economia capitalistica. Saggi scelti 1933-1970, Einaudi 1975). Se la classe capitalista fissa quindi il saggio di profitto, le variabili che lo influiscono diventano dipendenti e non il contrario.
Una seconda analisi della crisi è stata sviluppata da alcuni accademici post-keynesiani. L’Europa, che è stata investita dalla crisi dei subprimes proveniente dagli USA, non costituendo un’area valutaria ottimale, ha fatto emergere gli squilibri commerciali derivanti dalla ‘gabbia’ dell’Euro che non permette svalutazioni competitive e politiche espansive (Bagnai e Cesaratto dal 2011). Una tendenza al mercantilismo della Germania e dei satelliti dell’ex area del marco hanno prodotto avanzi di bilancia dei pagamenti di parte corrente, che si sono tradotti in crediti finanziari verso i debitori dei paesi del sud Europa. I target 2 rappresentavano un termometro di questi squilibri. Quando le banche del centro nord hanno richiesto di rientrare dalle posizioni debitorie sono esplosi i debiti pubblici. Sappiamo come è andata poi a Irlanda, Grecia, Portogallo, Spagna e Italia.
Una soluzione a tale crisi, secondo alcuni, potrebbe derivare dalla rottura degli accordi monetari. Ritornando ad una moneta fluttuante, che segue i differenziali di prezzo tra le diverse economie, si manterrebbero i rapporti tra importazioni ed esportazioni in equilibrio e si neutralizzerebbero le tendenze mercantiliste dei pesi in surplus come la Germania. In verità tale soluzione dovrà essere accompagnata da una politica monetaria espansiva di banche centrali sotto il controllo statale. Una maggiore ingerenza nell’economia da parte governativa dovrebbe avvenire anche per alcuni settori chiave e trainanti, come il settore energetico, delle telecomunicazioni, dell’industria pesante, dei trasporti.
Una variante marxista di tale interpretazione individua il problema nella politica di costruzione europea: i vincoli imposti dalle varie politiche di austerità, come il fiscal compact, non sarebbero altro che il frutto di volontà di oligarchie internazionali per tenere sotto controllo le economie dei paesi meridionali. In particolare, i più colpiti ne uscirebbero i lavoratori in un contesto di conflitto tra classi sociali antagoniste. Tale comitato d’affari europeo può essere sconfitto solo attaccandolo sulla costruzione continentale e quindi ponendo come obiettivo lo smantellamento delle istituzioni europee, ottenendo la tanto agognata “sovranità nazionale”.
Una terza interpretazione della crisi, riformista e ‘compatibilista’ rispetto alla struttura istituzionale europea, è quella che potremmo chiamare più puramente keynesiana (un esempio è quello francese de Les Economistes atterrés). Tale lettura prende in considerazione la sproporzione tra i profitti del settore finanziario e quelli dei settori produttivi. Ci sarebbe un intervento esagerato nella finanza dei pochi. Inoltre, esiste un problema distributivo: quote sempre maggiori di reddito, nella ripartizione del surplus mondiale, vengono accentrate presso una classe, mentre i percettori di salari ottengono quote sempre minori. Soluzioni vengono ricercate nella diminuzione del potere della finanza. Una proposta verte sulla Tobin Tax. Gli squilibri distributivi potrebbero essere ridotti grazie ad un aumento della domanda aggregata su impulso dei consumi via aumenti salariali, e diminuzione della disoccupazione via investimenti pubblici. Infine i debiti pubblici e gli investimenti pubblici potrebbero essere stimolati solo da una Banca Centrale Europa che assuma il ruolo di Lender of last Resort (prestatore di ultima istanza).
Una quarta ed ultima valutazione della crisi viene da altri economisti che pongono al centro l’interpretazione marxiana mista alle teorie post-keyenesiane che utilizzano modelli come quelli elaborati per spiegare l’instabilità finanziaria (Minsky) o il circuito monetario (in Italia Augusto Graziani).
Secondo tali pensatori (in Italia ad esempio Halevi e Bellofiore), la crisi che stiamo vivendo ormai da un decennio potremmo definirla un ‘Minsky Moment’, dal nome del noto economista americano post-keynesiano, padre del modello dell’instabilità finanziaria.
Secondo tale visione la crisi del 2007/2008 deriverebbe da una Capital asset inflation che ha generato a partire degli anni ’80 una inflazione dei prezzi delle attività grazie ad un “capitalismo dei fondi”. L’afflusso crescente di risorse finanziarie sui mercati e proveniente dai fondi pensione e fondi istituzionali, ha consentito alle imprese produttrici di autofinanziarsi, con l’emissione più cospicua di azioni a condizioni più convenienti. È aumentata quindi la componente speculativa del guadagno a fronte della componente produttiva. Ne è derivata una ‘centralizzazione senza concentrazione’, ovvero grandi fusioni e acquisizioni (centralizzazione), a fronte di una frammentata rete produttiva (a scapito dunque della concentrazione).
Intanto, è cambiata la forma tipica del circuito monetario del capitalismo “fordista”. Nel secondo libro del CapitaleMarx ci spiega che la finanza occupa un ruolo importante nel circuito del capitale il quale assume la forma prima del capitale monetario, all’inizio del circuito, poi come capitale produttivo e infine come capitale-merce. La valorizzazione del capitale avviene nella fase in cui il capitale assume la forma di capitale produttivo. Da questo circuito, Marx dimostra che il capitalismo è un’economia monetaria di produzione e che il circuito del capitale ci consente di capire dove entra la finanza.
Con la teoria del circuito monetario Graziani e altri rappresentarono il capitalismo come un circuito (come fece Marx) nel seguente modo:
La sequenza viene aperta dalla decisione delle banche (la classe dei capitalisti monetari) di accordare un’apertura di credito a favore delle imprese (la classe dei capitalisti industriali), per le quali tale flusso di moneta (il capitale monetario) costituisce, al contempo, il potere d’acquisto necessario ad acquistare la forza-lavoro da impiegare nel processo produttivo. Tale sequenza si chiude soltanto quando le imprese, una volta che hanno venduto le merci e quindi monetizzato la produzione, ripagano il debito verso le banche, suddividendo il profitto tra profitto industriale e profitto bancario (l’interesse).
Senza la creazione di moneta-credito da parte delle banche (che possono semplicemente annotare contabilmente con impulsi elettronici), non si può avere il processo di produzione e scambio. In questo modello i mercati finanziari assumono un ruolo ancillare di intermediari tra imprese e mercato per la collocazione di titoli emessi dalle stesse imprese, recuperando una parte della moneta bancaria immessa nel circuito sotto forma di salari. Come rileva Marco Veronese Passarella (in Augusto Graziani tra Keynes e Marx, 2014) sin dagli anni ’70 sembra che il mercato finanziario abbia assunto un ruolo centrale nella produzione capitalistica e quindi nel circuito del capitale, soprattutto nei paesi anglosassoni. L’utilizzo di carte di credito, mutui, credito al consumo, ha trasformato il salariato da risparmiatore a debitore netto. L’asse tradizionale banche - imprese - famiglie è stato gradualmente rimpiazzato quindi dall’asse banche - mercati finanziari - famiglie. Succede quindi che le banche concedono crediti alle famiglie, queste destinano risorse ai consumi maggiori rispetto al proprio salario. Le imprese destinano i maggiori profitti ad investimento finanziario in prodotti derivati creati dal sistema bancario (i derivati hanno come base “collaterale” proprio il rapporto creditizio con le famiglie). Bastano delle perturbazioni finanziarie esterne al circuito che fanno crollare tale sistema appartatamente stabile. In questo quadro i mercati finanziari sono in grado di incidere indirettamente sull’intensità di lavoro e dunque sul processo di creazione di valore e di plusvalore.
La scommessa per il futuro sarà capire come il capitalismo reagirà a questa crisi, e come rimodellerà il circuito del capitale. Assistiamo certamente ad una fase di reindustrializzazione protettiva degli USA. La Cina ormai rappresenta un’economia matura e superpotenza mondiale seconda, forse ancora per poco, agli USA. Sicuramente la nuova rivoluzione tecnologica, oggi di fatto trainata da pochi operatori (soprattutto cinesi e statunitensi), farà la differenza. L’Europa pare destinata ad un ruolo marginale, mentre l’Africa potrebbe diventare il nuovo bacino di fornitura di lavoro salariato, prendendo il posto che fu dell’Asia nel secolo scorso. 

di Annibale C. Raineri

«Ascoltate le nostre sconfitte» detto con voce appena percettibile, ma insieme ferma, decisa. Così sento le parole che compongono il titolo del romanzo di Laurent Gaudé tradotto nel 2017 per le edizioni e/o da Alberto Bracci Testasecca.
«Ascoltate … sconfitte», invito accorato a non voltare lo sguardo di fronte al racconto di ciò che espone l’essenza dell’essere-in-guerra: la sconfitta inscritta nello stesso atto della vittoria, la sconfitta dell’umano, di sé in quanto essere umano, di cui fa esperienza il protagonista indipendentemente dal vincere o perdere una battaglia o la guerra stessa. «Perché ho combattuto? Cosa ne è rimasto di me nell’atto stesso in cui la battaglia ha preso corpo?»

Libro bellissimo, dal ritmo incalzante, che prende il lettore costringendolo alla lettura senza possibilità di separazione, fino alla fine, alla fine del racconto, ma insieme alla fine del cammino, a quel punto in cui, assieme al protagonista, si comprende come la storia, quella storia, la nostra da parecchi secoli, è giunta al punto di conclusione, e da essa non c’è punto d’aggancio per il suo oltrepassamento. Giunti al punto; del libro, della storia del protagonista, al punto di conclusione della cosa stessa che il libro ci mostra, per necessità intrinseca e non per mero accidente cronologico.

Fin ora ho detto «il protagonista», «la storia raccontata». Singolari, ma nel senso di quel essere-pluralmente-uno del protagonista/protagonisti che ci cattura nel seguire riga dopo riga il fluire segmentato del racconto, delle storie che nella loro pluralità dicono di uno stesso.
Il romanzo è la storia di un agente francese, Assem, cui sono assegnate operazioni sporche, “un cacciatore” che ha operato in Afganistan, Sahel, Iraq, Libia nella cattura di Geddafi, e che sta per essere ingaggiato nella caccia ad un agente americano, Sullivan Sicoh – su richiesta degli stessi servizi statunitensi a quelli francesi – quello stesso che ha catturato Bin Laden e che da allora ha fatto perdere le sue tracce e sembra essersi “messo in proprio”.
La trama di questa storia, ambientata nel presente, si intreccia con altre storie ed altri protagonisti di epoche remote: Annibale, il generale nordista Grant, Hailè Selassiè. La tecnica narrativa costruisce questi intrecci in un montaggio perfetto che ci costringe a passare da una storia a un altra senza preavviso, producendo in tal modo un effetto di straneamento che, invece di allontanare il lettore, lo cattura sempre più, costringendolo ad una attenzione che lo vincola al nodo che unisce tutte quelle storie: «Lei ha vinto, tenente?» chiede Sullivan Sicoh, l’agente americano, ad Assem, il francese protagonista, la stessa domanda che Sullivan aveva fatto a se stesso nell’attimo in cui aveva catturato Bin Laden, la stessa che attraversa lo sguardo di Annibale mentre contempla la sua vittoria a Canne, o il generale Grant quando vede la sconfitta di Lee, o ancora Hailè Selassiè, la domanda che sorge dall’immagine delle migliaia di corpi senza vita che coprono le terre d’Italia, d’Africa, d’America. «Chi, cosa ha veramente vinto?»

La storia di Assem, l’agente francese, si incrocia con quella di Miriam, un’archeologa irachena presa dal dramma per la cancellazione di una parte importante della storia umana consegnata ai posteri negli oggetti presenti nei siti archeologici della sua terra, ed ora distrutti dalla furia dello Stato islamico. Una notte d’amore, il caso di un incrocio in un luogo – ogni città del romanzo è luogo d’incrocio delle storie dei suoi protagonisti disperse nel tempo – amore «per sempre», il per sempre di una notte sola che dura per l’eternità di una (due) vita. Attimo in cui l’incrocio delle storie di vita è il punto cruciale del cambiamento, dell’attraversamento di ciò che si è vissuto: il fare esperienza del proprio vivere. Incrocio reso possibile dalla parola poetica: «Corpo, rammenta, e non soltanto come amato fosti» «Allora ho capito che avrei amato quell’uomo che mi stava regalando le parole di Kavafis perché sentiva, per chissà quale intuito, che mi avrebbe fatto bene (…) perché in quel momento avevo conosciuto qualcuno che come me aveva tremila anni».
Il romanzo è così il racconto di un’esperienza, della esperienza della coscienza che fa esperienza dell’uccidere, non solo perché ha ucciso, ma perché riesce ad attraversare quell’atto. Essa mette capo così ad una dimensione che non posso non chiamare del sacro (termine che non mi sembra compaia mai nel testo), ma che connette, riempie di valore la terra in cui sono sprofondati i corpi ormai privi di vita di tanti massacri, con i luoghi in cui sono custoditi i resti sepolcrali di antichi riti (i tori sacri del dio Api), violati dagli archeologi, la terra in cui alla fine torna, a conclusione del libro, la statuetta del dio Bes – che Miriam ha nascosto nelle tasche di Assem in quella notte d’amore – lì, a Canne, a vegliare sui morti della battaglia.

Quest’opera così coinvolgente – almeno così è stato per me – ha un valore particolare per chi nella propria vita ha attraversato attivamente la dimensione della lotta e del conflitto, in quanto costringe a guardare a quella dimensione con un altro sguardo. Non è lo sguardo della vittima, come accade in tante opere di ispirazione nonviolenta, è lo sguardo del combattente che vede l’oggetto della propria violenza, anche quando essa è giustificata, e da quella visione si lascia interrogare. Per questo è un libro che invito a leggere.
Alla fine della lettura, però, si aprono delle questioni che vanno oltre ciò che nel libro è mostrato, questioni di ordine logico-speculativo ed etico-antropologico.
Il racconto è costruito attraverso lo sguardo sulla morte. L’esperienza che narra è l’esperienza della coscienza che alla fine diviene capace di questo sguardo, diviene capace di sostare con lo sguardo sulla morte. Questo sguardo interroga ogni dimensione del confliggere violento, indipendentemente dall’obiettivo che tale confliggere muove. Ma sostare con lo sguardo sulla morte non apre per se stesso alla vita: è la coscienza del limite, ma, per se stesso, è incapace di oltrepassamento, è incapace di produrre il legame con la vita. Sul piano logico-speculativo la doppia negazione non afferma, semplicemente nega il negativo (con buona pace degli hegelismi di maniera). Così la negazione della violenza, cui perviene alla fine il protagonista, non è per se stessa un inizio di vita.
Non è un caso che il romanzo racconti storie di uomini (la presenza di Miriam non riesce a modificare questo dato), o meglio mostra la storia dell’uomo (dell’umanità vista-agita dal maschio), che giunge alla consapevolezza del suo proprio limite.
È questo l’unico punto di vista possibile, è questa l’unica storia che nel presente come nel passato ha vissuto l’umanità? Vi è un altro sguardo che orienti alla vita, al legame con la vita, oltre o accanto alla storia come storia di violenze e di uccisioni?

Sempre nel 2017 la piccola casa editrice Il margine ha edito un piccolo libro scritto da Mattia Civico: Badheea. Dalla Siria in Italia con il corridoio umanitario. Mattia Civico si limita a raccogliere le parole di Badheea, donna siriana che racconta la propria vita dal villaggio di Al Dabaa, vicino Homs, al campo profughi in Libano, ed infine in Italia grazie al corridoio umanitario organizzato dalla Federazione delle Chiese evangeliche, dalla Tavola valdese e dalla comunità di Sant’Egidio. È quindi la storia di una donna raccontata da lei stessa – anche se trascritta da un uomo. È la storia di una vita attraversata dalla guerra e che attraversa la guerra. È la storia di una possibilità, di un modo diverso di stare nella guerra (di Badheea, ma anche dei volontari di Operazione Colomba), e per noi è lo stimolo ad avere uno sguardo diverso sulla vita che ci permetta di vedere oltre la guerra anche quando e dove la guerra ci si impone (o, aggiungo io, siamo costretti a sceglierla come nei casi della lotta al nazismo, vedi la partecipazione del pastore Dietrich Bonhoeffer ad un tentativo di omicidio di Hitler).
A fronte del senso di impotenza «la storia di Badheea racconta che invece qualcosa di diverso è possibile, a patto che si abbassino le mani e si mettano in moto i piedi (sottolineatura mia), per andare incontro. Questa storia dunque racconta innanzitutto di una donna che in mezzo alle difficoltà si fa carico della propria famiglia e cerca di metterla in salvo, dopo aver perso tutto. Racconta di un gruppo di volontari italiani, i corpi civili di pace dell’Operazione Colomba della Comunità papa Giovanni XXIII, che ha vissuto con lei e con la sua famiglia per tre anni nei campi profughi del Libano, per proteggere e condividere (…) È in definitiva una storia di persone che si sono messe sulle spalle i fragili destini degli altri. Mettendo forse in salvo innanzitutto la propria stessa umanità».
«La propria stessa umanità», ciò che propriamente è l’oggetto della sconfitta di cui narra il romanzo di Gaudé.

Il libro di Mattia Civico non ha la potenza di scrittura di quello di Laurent Gaudé, è il suo contenuto che ci afferra, indicandoci la direzione verso la quale guardare per cercare un punto di appiglio in un mondo il cui tratto distintivo sembra essere la morte e l’uccidere: il legame originario con la vita, la potenza del generarla e di custodirla grazie al quale le donne, nascostamente per migliaia di anni, hanno garantito all’umanità la possibilità di continuare a vivere, e vivere umanamente.

di Mario Guarino

Manfredi Alberti, Senza lavoro. La disoccupazione in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, 2016, pp. 233.

Un merito da riconoscere all’autore, Manfredi Alberti, è di essersi coraggiosamente cimentato nel tentativo di condensare in poco più di duecento pagine un argomento di straordinaria complessità qual è la storia sociale, economica, giuridica e politica della disoccupazione in Italia.
La consapevolezza dell’esistenza di un diritto al lavoro, esigibile, anche se di difficile esercizio, è una enorme conquista. E non è un caso che dalla proclamazione della Costituzione Repubblicana ad oggi questo principio sia stato messo continuamente in discussione o negato come un’utopia dei costituenti. Il “senza lavoro” deve quindi essere posto dalla comunità nella condizione di poter realizzare il proprio diritto: ha una dignità e un preciso status.

Il “senza lavoro”, fino a tempi non molto remoti, era chiamato ozioso, vagabondo, mendicante, un paria degno soltanto di attenzione da parte delle leggi criminali o della carità della Chiesa o di filantropi in cerca di benemerenze per l’al di là.  Tuttavia fin dai primi vagiti del capitalismo le plebi cittadine o rurali inurbate per necessità (fame), divennero oggetto di interesse economico. La risorsa, del resto, era abbondante, inesauribile e a buon mercato.
Accadeva nell’Inghilterra del 1844, uno dei paesi più avanzati del tempo sotto il profilo della legislazione sociale, dove nell’industria tessile, “per avere delle dita delicate furono massacrati interi bambini…” perché “la delicatezza del tessuto richiede una leggerezza di dita” (Marx, Il capitale, Libro I, cap. VIII).
Il capitalismo, fin dai suoi esordi, non poteva permettersi il lusso di essere umano: così grandi masse operaie vennero gettate come combustibile nella fornace della produzione capitalistica (viene in mente una famosa scena di Metropolis di Fritz Lang).
La disoccupazione è uno status involontario in cui ristagna la forza lavorativa dell’“esercito di riserva”, il prodotto nascosto e inconfessabile del capitalismo, ma essenziale e funzionale per la sua riproduzione e per la sua crescita. Una sentina da cui si attinge nelle fasi espansive e dove, senza  alcuno scrupolo, si scarica il surplus umano.
Le forme organizzate di solidarismo e mutualismo operaie hanno creato nel tempo, con la lotta, le premesse per un embrione di legislazione sociale, di mal grado subita dalle classi dominanti per il timore di non riuscire ad arginare con i consueti sistemi repressivi l’onda tempestosa che di tanto in tanto minaccia di travolgere l’ordine borghese.

Nel corso dell’Ottocento si cominciò a studiare e misurare in maniera sistematica il fenomeno della disoccupazione in connessione con il ciclo economico e l’andamento demografico. Inghilterra e Germania, dove il capitalismo industriale aveva posto solide basi, erano all’avanguardia in questi studi.
In Italia solo nelle ultime due decadi del XIX secolo – di pari passo con la divulgazione tra le classi subalterne delle idee anarchiche e socialiste – crebbe l’allarme dell’autorità per le frequenti rivolte dei “senza lavoro” nelle campagne. Così scriveva il prefetto di Bari nel 1883: “se le plebi agricole non fossero con moltissima cura tenute d’occhio, potrebbero facilmente divenire materia incendiaria al lampo della questione sociale” (Alberti, La disoccupazione, pag. 12; v. anche nota 71).
La politica sociale italiana nei due ultimi decenni del secolo XIX non ebbe tenerezze per i ceti popolari, come testimonia il piombo con cui l’esercito regio rispose alla richiesta di più equi patti agrari da parte dei braccianti riuniti attorno ai Fasci Siciliani (strage di Caltavuturo, 1893) o le cannonate di Bava Beccaris in occasione della rivolta per il pane, nel 1898, a Milano (80 morti).
Del resto, questi erano i metodi di dialogo sociale dei governi sabaudi, già ben sperimentati durante la repressione del cosiddetto “brigantaggio” meridionale, metodi che ritorneranno in auge nel corso delle guerre imperialiste italiane dei primi tre decenni del XX secolo e di cui faranno le spese, stavolta, le inermi popolazioni libiche ed etiopiche.

Nel 1893, a causa del peggioramento della situazione economica e delle agitazioni operaie, si avvertì l’esigenza di studiare i riflessi sull’occupazione dei moderni sistemi di collocamento e della regolamentazione dell’orario di lavoro.
Sorgevano le prime Camere del Lavoro, che, come quella di Milano, fungevano anche da ufficio di collocamento. Si rafforzava anche il movimento contadino con la nascita della Federterra e nel 1906 della Confederazione Generale del Lavoro, che fece della lotta alla disoccupazione un obiettivo primario anche per sostenere la propria politica salariale che sarebbe risultata indebolita dalla competizione tra occupati e disoccupati.  
In mancanza di strumenti omogenei e sistematici di rilevazione, l’incidenza della disoccupazione non poteva essere valutata in modo efficace. La prevalenza in campo economico delle teorie marginaliste, secondo cui la disoccupazione è una costituente strutturale dell’economia capitalistica, il cui governo è affidato alla libera fluttuazione dei salari in base alle leggi della domanda e dell’offerta, troncava ogni possibilità di analizzare il fenomeno in modo scientifico.
Tuttavia l’emanazione dell’enciclica Rerum Novarum, il forte impulso dato all’associazionismo cattolico e l’influsso culturale del nascente Partito Socialista spinsero alcuni economisti, come Francesco Saverio Nitti o Carlo Francesco Ferraris, ad approfondire il sistema delle assicurazioni sociali istituito nella Germania guglielmina (“la prima patria dello Stato sociale europeo” afferma giustamente Alberti a pag. 35), dove era forte l’influsso del Partito Socialdemocratico. Si fece così strada, anche in Italia, l’idea di un sistema assicurativo obbligatorio contro la disoccupazione.

La prima guerra mondiale ebbe sul gracile sistema produttivo italiano gli effetti di uno shock. Lo sforzo bellico richiedeva la piena utilizzazione degli impianti e la pianificazione della produzione. La sostituzione degli uomini richiamati alle armi ebbe due effetti, quello di giungere a un massiccio incremento dell’occupazione, anche di quella femminile. Le donne così entravano massicciamente nelle fabbriche e avviavano un processo di emancipazione, economica e sociale, dal patriarcato dominante. Si registrarono anche le prime forme di sostegno al reddito da parte dello Stato, una specie di cassa integrazione ante litteram che si attivava nel caso in cui si dovesse temporaneamente interrompere la produzione. Si realizzò così un vero e proprio “stato sociale” di guerra.
Il dopoguerra fu durissimo, perché la concomitanza della smobilitazione e della cessazione della produzione bellica lasciarono milioni di uomini nell’impossibilità di trovare un lavoro. La crisi economica, la disoccupazione diffusa, l’esempio di quanto era accaduto in Russia e di quanto stava accadendo in Germania, dove gli spartachisti si stavano sollevando contro il governo reazionario guidato da Friedrich Ebert, alimentarono la speranza e l’illusione dell’apertura di una via rivoluzionaria anche in Italia (il “biennio rosso” 1919-1920). In quegli stessi anni con il governo Nitti vennero introdotti numerosi istituti tipici dello Stato sociale, quali l’indennità di licenziamento, l’assicurazione obbligatoria contro l’invalidità e la vecchiaia, l’assicurazione obbligatoria contro la disoccupazione e la cassa nazionale per le assicurazioni sociali, l’ufficio nazionale per il collocamento, e introdotto il libretto di lavoro.

Intanto maturava la svolta reazionaria. Il fascismo liquidò rapidamente le vestigia dello stato liberale e, mentre le grandi imprese industriali si sviluppavano anche grazie all’introduzione dei nuovi modelli organizzativi tayloristici e fordisti importati dagli Stati Uniti, la classe operaia pativa bassi salari e un maggiore sfruttamento. Né meglio andava nel settore agricolo. Il fascismo smantellò anche quel po’ di stato sociale che era stato introdotto dal riformismo nittiano e iniziò la costruzione dello stato corporativo, mettendo fuori legge il sindacato e vietando lo sciopero. La disoccupazione ebbe un’impennata negli anni 1926 e 1927 a causa dell’improvvida decisione di rivalutare la lira, a cui si accompagnò un aumento dei prezzi con effetti devastanti sulle classi lavoratrici. Fu in queste condizioni che l’Italia affrontò la grande crisi del 1929. La politica maschilista del regime tendeva a scoraggiare l’impiego femminile, sicché la disoccupazione femminile, dato che alla donna era destinato soltanto il compito di moglie e madre, non era oggetto di alcuna attenzione. Le politiche del lavoro del regime si sostanziavano del resto in alti tassi di disoccupazione e bassi salari, aggravate dalla martellante propaganda tendente ad elevare il tasso di natalità. Le teorie di Keynes (nel 1936 era uscita la sua Teoria Generale) erano bandite dal mondo accademico italiano e condannate senza appello come eretiche e addirittura “comuniste”.
L’Istituto Centrale di Statistica (ISTAT), cui fu affidato il compito di censire periodicamente la popolazione italiana e in via sussidiaria effettuare ricerche sui livelli occupazionali, si sforzò di definire il perimetro della “disoccupazione” inaugurando una casistica in gran parte valida ancora oggi.
La seconda guerra mondiale, pur tra tremende distruzioni del patrimonio artistico e immobiliare, risparmiò quasi interamente gli impianti industriali più importanti e questo agevolò la ripresa nel secondo dopoguerra. La disoccupazione però raggiunse picchi che non sarebbero più stati raggiunti; sempre più accentuato era l’esodo dalle campagne. L’incremento del terziario, che negli ultimi anni del XXI secolo rappresenta quasi il 70% della forza lavoro nazionale, ebbe origine in quel periodo.

La disoccupazione in Italia colpisce, oggi come ieri, i giovani (nel 2013 oltre il 40%), le donne, i cittadini del sud, dove la disoccupazione è quasi sempre di lunga durata. L’esistenza di due Italie si coglie in pieno da questo dato: al sud il tasso di disoccupazione toccava a fine 2013 oltre il 20% contro il 7% del nord. Pesa sul tasso di disoccupazione meridionale il numero sempre crescente degli “scoraggiati”, di quelli cioè che non cercano più lavoro, i Neet (Not in education, employment or training). Sfugge poi a ogni controllo la fascia del lavoro nero, sia essa un’attività a tempo parziale che si affianca a un lavoro regolare, oppure un’occupazione totalmente sommersa.
Nel 1979 l’Italia entrava nel “serpente monetario”, il “Sistema Monetario Europeo”, e iniziava una politica di contenimento salariale, accettata dal Sindacato nella speranza – rivelatasi fallace – di ottenere per questa via un incentivo per le aziende ad assumere nuova mano d’opera. Maturava in questo lasso di tempo il cosiddetto “divorzio” tra Tesoro e Banca d’Italia, che consegnava all’arbitrio dei mercati la stabilità finanziaria del paese. In questo quadro, i trattati europei, fortemente permeati di filosofia neo-liberista, erodevano fondamentali principi costituzionali. La deregolamentazione dei rapporti di lavoro iniziata con il pacchetto Treu, che introdusse il lavoro interinale, proseguita con la legge Biagi, e poi con la legge Fornero, ha raggiunto il suo apice con il cosiddetto Jobs Act, che tradotto in lingua italiana vuol dire “Disposizioni in materia di contratto di lavoro a tempo indeterminato a tutele crescenti”.

Un interessante paragrafo del volume (l’ultimo) descrive gli strumenti statistici di misurazione della disoccupazione in Italia. Di recente, in seguito all’allineamento dei metodi di ricerca a quelli europei, sono stati adottati criteri più restrittivi per definire lo stato di disoccupazione e al tradizionale tasso di disoccupazione si è aggiunto il “tasso di mancata partecipazione” che include anche gli “scoraggiati” ovvero coloro che pur non cercando attivamente un lavoro sono tuttavia disponibili a lavorare. L’autore riferisce in proposito che nel 2014 il tasso di mancata partecipazione ha raggiunto il 22,9% contro il 12,7% del tasso di disoccupazione. Alberti conclude il suo libro con queste parole, pienamente condivise da chi scrive: “il trattato di Maastricht confligge apertamente con quanto stabilito dalla Costituzione italiana in materia di diritto al lavoro e di intervento pubblico in economia impedendo una politica per la diminuzione della disoccupazione e il rilancio dell’economia italiana”. 

di Vito Bianco

[Un anno fa Vito Bianco ci ha preannunziato un suo studio su ‘Le Distanze in Letteratura’. Ecco adesso la prima parte di un capitolo del libro in lavorazione, dedicato a Stendhal]. 
 
 
Il moscerino nell’occhio
 
 
In un racconto intitolato La canzone dei pesci volanti, Chesterton mette in bocca al suo buffo ma acutissimo sacerdote parole che suonano come una versione sintetica ma esauriente della questione del vedere – o non vedere – in relazione alla distanza. Brown sta indagando su un caso di furto la cui dinamica sembra esigere una spiegazione paranormale: un ladro arabo sarebbe stato in grado di sottrarre degli oggetti preziosi con la sola forza del pensiero. Le cose ovviamente non stanno così, e  l’investigatore in abito talare lo dimostra, mettendo sotto gli occhi dei suoi interlocutori il vero colpevole, invisibile perché troppo vicino.
 
“C’è una verità generale da ricordare”, disse padre Brown dopo una pausa. “Una cosa può a volte essere troppo vicina per essere vista. Per esempio, un uomo non può vedere se stesso. C’era un uomo che aveva un moscerino nell’occhio mentre guardava attraverso un telescopio e vide così che c’era sulla luna un enorme drago. E mi dicono che se un uomo sente l’esatta riproduzione della propria voce, gli sembra quella di un estraneo”.
 
Il moscerino che diventa un drago sullo sfondo della superficie lunare è un caso clamoroso e persino fantastico di eccesso di vicinanza. E non sempre ci capita di riflettere sul fatto che senza l’ausilio di uno specchio non riusciamo a vedere la cosa più vicina, il nostro stesso corpo. E, davanti a uno specchio, che cosa vediamo? Vediamo la proiezione invertita del corpo che ci costituisce; un fantasma che ci guarda e perturba l’equilibrio instabile e fluido della nostra identità. Quanto alla voce registrata sentita estranea dal suo proprietario, chi non ne ha fatto almeno una volta esperienza?
La riflessione del prete prosegue, e si fa ancora più interessante. Brown sostiene che “se qualcosa si trova in primo piano, noi possiamo difficilmente vederla, e se lo possiamo fare finiamo col crederla assolutamente inverosimile”. Ma ecco il punto cruciale. “Se ciò che è in primo piano fosse portato a una distanza media, probabilmente penseremmo che è venuto da molto lontano”. Dopodiché conclude con un invito rivolto al suo piccolo uditorio: “Venite, usciamo fuori ancora per un attimo. Voglio mostrarvi come si vede la faccenda da un altro punto di vista”.
Portare a “una distanza media” vuol dire per noi collocare qualcosa alla distanza giusta per essere vista per quello che realmente è, ma la “medietà” di Brown implica una nuova distorsione o inganno, perché, dice, “probabilmente penseremo che è venuta da molto lontano”. È già un altro “punto di vista”, ma è possibile che non sia quello giusto; di qui la necessità di trovarne un altro da cui guardare la strana faccenda, cioè il furto dei pesci d’oro.
 
Il giovane e avventato Fabrizio del Dongo (“il nostro eroe” come lo chiama a più riprese Stendhal) non ha la possibilità di scegliere un altro punto di vista dal quale guardare la decisiva battaglia di Waterloo, quella che deciderà il destino del suo idolo Napoleone Bonaparte. E non ce l’ha per due motivi: è in balia degli eventi, sui quali non ha alcun potere; non è affatto sicuro di assistere, e a suo modo partecipare, all’epocale scontro tra l’esercito di Bonaparte e quello prussiano guidato dal duca di Wellington. Ma la vista di Fabrizio è impedita soprattutto dal filtro romantico che interpone tra sé e la realtà. È possibile, si chiederà, che quella polverosa confusione sia davvero la battaglia di Waterloo?
Anche dopo, a fatti conclusi, vorrà cercare “le prove” di essere veramente stato testimone dell’evento che avrebbe cambiato per sempre la faccia politica d’Europa, inaugurando la fase che gli storici chiameranno Restaurazione:
 
Durante i quindici giorni che passò in una locanda di Amiens, tenuta da una famiglia complimentosa e avida, gli alleati invadevano la Francia, e Fabrizio divenne un altro uomo, a furia di riflettere profondamente su ciò che gli era accaduto. Era rimasto ragazzo solo su un punto: quello che aveva visto era davvero una battaglia? E poi: era la battaglia di Waterloo? [cors. mio]
 
Insomma, tutto il dilemma e la conseguente complicazione esistenziale del giovanissimo del Dongo sta nello scarto incolmabile tra la rappresentazione mentale della realtà e i veri connotati che questa stessa realtà dispiega davanti ai suoi occhi. In fondo, quasi sempre vediamo solo ciò che siamo preparati a vedere, e con i connotati che abbiamo immaginato. È quel che capita a Fabrizio che, a due passi dall’imperatore, non lo riconosce perché somiglia troppo ai generali in mezzo ai quali cavalca. Indispettito darà la colpa all’acquavite, che gli avrebbe offuscato la vista impedendogli di vedere il suo idolo e, perché no?, di stringergli la mano.
Autosuggestione romantica e incapacità di leggere il reale a partire dalle cause effettive saranno i tratti fondamentali del carattere di Fabrizio; insieme all’arte difficile della dissimulazione. Nutrito di liberalismo in salsa napoleonica, l’eroe dello scrittore francese innamorato dell’Italia (che diceva “felice”) sarà presto indotto dalla circostanze, e dal gusto naturale del bel vivere, a professare pubblicamente le convinzioni ultramonarchiche e reazionarie che, incarnate dal padre e dal fratello  (che lo denuncia alla polizia austriaca) aveva spavaldamente avversato.
 
La guerra
 
Saputo del ritorno in Francia di Napoleone, Fabrizio, che non ha ancora diciassette anni, lascia nottetempo il castello di Grianta dove suo padre, filo-austriaco, si era trasferito con la famiglia al ritorno dei francesi a Milano. Lo fa con la complicità e l’aiuto della madre e della zia, la contessa Pietranera, destinata a diventare la duchessa Sanseverina. Fornito di denaro e di gioielli cuciti nella fodera del vestito, Fabrizio riesce a raggiungere la Svizzera, poi la Francia e infine il campo di battaglia dove Bonaparte si sta giocando le ultime carte contro gli alleati. Ha un passaporto falso a nome Vasi, commerciante di barometri. Basterebbe molto meno perché anche il funzionario meno sveglio lo creda una spia al soldo dei prussiani.
E infatti viene arrestato. Riesce però a fuggire grazie all’aiuto della moglie del suo sorvegliante, che gli procura la divisa di un ussaro morto in prigione. Finalmente potrà mettere piede nel luogo in cui si fa la Storia. Vedrà. Combatterà. Se sarà fortunato, conoscerà l’imperatore.
Dunque, sullo slancio di una infatuazione politica, Fabrizio lascia per sempre il castello paterno dove la vita “era tristissima” (ci tornerà una sola volta clandestinamente per rivedere l’amato precettore don Blanès). La sua unica consolazione era stata l’amicizia dei cocchieri e degli addetti alla scuderia, tutti “accaniti partigiani dei francesi” che si divertivano a prendere in giro i camerieri bigotti al servizio del marchese e del suo primogenito Ascanio.
Ingenuo e goffo, finisce in prigione perché subito sospettato di essere una spia al servizio del nemico. A salvarlo è il denaro che può spendere, e l’altruistica avidità della moglie del suo carceriere, che lo fa scappare e gli consiglia di lasciar perdere la guerra (“’Ragazzo mio, sei ancora troppo giovane per fare questo brutto mestiere: credimi, è meglio che rinunci’”). Fabrizio reagisce indignato: era un crimine voler difendere la patria?
 
Non era passata neanche un’ora da quando aveva lasciato la sua benefattrice, e la pioggia cominciò a cadere così forte che a malapena il novello ussaro riusciva a camminare, impacciato com’era da quei grossi stivali che non erano fatti per lui. Incontrò un contadino su un pessimo cavallo, glielo comprerò spiegandosi a gesti. La carceriera gli aveva raccomandato di parlare il meno possibile, a causa del suo accento.     
 
Frattanto l’esercito francese, dopo la vittoria di Ligny, stava marciando alla volta di Bruxelles. Mancavano solo poche ore alla decisiva battaglia di Waterloo. A mezzogiorno di quello stesso giorno, “il nostro eroe” sentì il primo colpo di cannone. Era il primo che sentiva con le proprie orecchie. La gioia che ne prova gli fa subito dimenticare la disperazione dei giorni di ingiusta detenzione. Alle cinque, una seconda cannonata annuncia la fase preliminare dello scontro tra i due eserciti.
Animato dalle migliori intenzioni ma del tutto privo di addestramento o esperienza, Fabrizio è in balia degli eventi, dei quali non ha alcuna cognizione. Finirebbe presto male se il disinteressato soccorso di una vivandiera, che ha compassione di quel ragazzo sperduto con in testa un’idea fissa: combattere.
Quando arrivano di corsa quattro soldati in direzione del carro condotto dalla vivandiera, sguaina la spada e crede sia arrivato il momento di scoprire se è un coraggioso o un vile. I quattro passano oltre senza neppure degnarlo di uno sguardo. Erano francesi, ma lui non li aveva riconosciuti. “Ben presto” scrive Stendhal, “furono entrambi fuori dal bosco, dove iniziava la pianura”. È qui che la battaglia sta infiammando. “Il rumore era infernale, i cannoni e la moschetteria tuonavano da tutte le parti: a destra, a sinistra, alle spalle”. La simmetria e l’ordine dello scontro tra le opposte fazioni non è che una finzione o una ricostruzione a posteriori di quel che invece è caotico e frammentario. Fabrizio fa esperienza di questa naturale frammentazione e nello stesso tempo ne è il testimone, lo specchio mobile, lo spettatore sgomento e confuso.
Poi, “siccome il boschetto dal quale erano usciti era alto dieci otto piedi sopra la pianura riuscirono a vedere molto bene un angolo della battaglia”. Meglio vedere bene un angolo, una porzione della lotta senza quartiere che si sta svolgendo in molti punti di quella vasta pianura, che vedere male l’insieme, ammesso che di un insieme si possa parlare. Ma nel prato oltre il bosco non “c‘era nessuno”: visione vuota che beffa il desiderio di vedere. Al suo posto, lontano (“A mille passi di distanza”), sopra una fila di folti salici che delimitava il prato, si vedeva “del fumo bianco che talvolta si alzava in cielo vorticando”, unico labile indizio che qualcosa stava accadendo.
Poco dopo Fabrizio compra da un soldato un cavallo come si deve, che riesce a domare con fatica, nonostante la sperimentata abilità di fantino. Finisce aggregato al gruppo di ussari che scorta il maresciallo Ney, che lui ovviamente non riconosce. Uno dei compagni gli dà dell’imbecille, stupito che qualcuno possa non riconoscere il celebre comandante. Il giovane non se la prende, benché molto suscettibile: ci sono momenti in cui si deve saper mettere da parte l’amor proprio. Con ammirazione infantile si perde nella contemplazione di “quel famoso principe della Moscova, il valoroso tra i valorosi”. È il suo primo contatto ravvicinato con la realtà dell’ideale; e pochi minuti dopo a sfiorarlo pericolosamente è la realtà della guerra.
 
Il fondo dei solchi era pieno d’acqua, e la terra molto umida tra un solco e l’altro volava via in piccoli frammenti neri fino a tre o quattro piedi di altezza. Fabrizio notò di sfuggita questo effetto singolare, poi tornò a pensare alla gloria del maresciallo. Udì un grido acuto alle sue spalle: erano due ussari che cadevano colpiti (…) Ciò che gli parve orribile fu un cavallo tutto insanguinato che si dibatteva tra i solchi, con le zampe impigliate nelle sue stesso viscere. Voleva raggiungere gli altri, il sangue colava nel fango. [cors. mio]
 
Pochi tocchi rapidi e precisi bastano a Stendhal per precipitare il lettore nel sempre uguale orrore della guerra: terra che si alza in aria, un cavallo sventrato, due ussari colpiti a morte come da una folgore silenziosa. Fabrizio non sembra notare i due compagni caduti. Di sfuggita nota gli effetti singolari della terra sconvolta ma subito torna a pensare alla “gloria del maresciallo”, poiché in lui sopravvive malgrado tutto la visione romantica, la guerra vista come campo asettico per la conquista della gloria immortale.
È forse per questo che a sconvolgerlo è l’agonia del cavallo, complemento indispensabile della celebrità bellica statuaria che occupa la fantasia dell’aspirante eroe, il quale però intuisce di trovarsi vicino a un fatto che non dimenticherà. “Adesso sono un vero soldato” dice a se stesso, al culmine di un’autoesaltazione alimentata dal rombo della cannonate.
Un’esaltazione che si accompagna alla mancanza di chiarezza, senza scordare la già sperimentata impossibilità di offrirsi una visione almeno approssimativamente distinta della battaglia campale. Fabrizio ci prova, si sforza di capire, ma non sa che la comprensione della totalità dell’evento è preclusa anche al suo idolatrato Bonaparte. In una situazione analoga si era trovato il Pierre Besuchov di Guerra e pace, anche lui sperduto testimone di una cruciale battaglia che i russi avevano combattono qualche anno prima per respingere l’azzardato tentativo dell’esercito francese di occupare il Paese.
 
Aveva un bel guardare dalla parte da cui venivano le cannonate: vedeva solo il fumo bianco della batteria a un’enorme distanza, e, nel ronzio monotono e continuo prodotto dai colpi di cannone, gli sembrava di sentire delle scariche molto più vicine: non ci capiva niente.
 
Il caso riporta il maresciallo Ney a poca distanza da lui, e stavolta il giovane del Dongo riesce a osservarlo. Vede che ha una gran “testa bionda, e che era rosso in viso”; segue una considerazione somatica un po’ ingenua: “In Italia non ci sono facce del genere”, e la triste costatazione di non potergli mai somigliare (“Io, pallido come sono e con i capelli castani, non sarò mai così”). Il che voleva dire, commenta Stendhal, “non sarò mai un eroe”.
Equivoci e visioni distorte e comici dubbi si alternano punteggiando la bramata esperienza di combattimento. Dopo uno scambio di sguardi con gli ussari che lo mettono in imbarazzo (e che giustamente lo trattano da pivellino) Fabrizio volge lo sguardo dalla parte del nemico e vede “lunghe file di uomini in rosso” che gli sembrano piccolissimi: “Quelle lunghe file, che erano  reggimenti divisioni, non gli sembravano più alte di siepi”. Qualche momento dopo, si accorge di quattro uomini che avanzano ventre a terra e li crede nemici; “Poi vide due di quegli uomini parlare con il maresciallo”.
Lo scetticismo su quel che sta vivendo è il basso continuo di quelle ore sul teatro dello scontro; è come se, per riprendere quanto detto prima, avesse il problema di tenere insieme l’aspettativa a lungo covata prima della partenza e durante il viaggio e l’esperienza concreta, letteralmente inenarrabile. Troppo bello per essere vero (è tra gli ussari, vicino al maresciallo Ney, che ha potuto guardare con attenzione), e troppo selvaggio e atroce e confuso per essere compatibile con l’anticipazione mentale.
 
Oltre un piccolo canale che tutti attraversarono, Fabrizio si trovò accanto a un maresciallo d’alloggio che aveva un’aria da bravo ragazzo. “Gli devo parlare – pensò, – e forse smetteranno di guardarmi”. Rifletté a lungo. “Signore, è la prima volta che assisto a una battaglia; ma questa è una vera battaglia?
 
Sarebbe stata una vera disdetta se dopo tanto sforzo per parteciparvi quella non fosse stata una battaglia vera, con tutti i crismi risaputi delle battaglie, ma qualcos’altro. Ma cos’altro mai poteva essere? Il giovane del Dongo non saprebbe rispondere alla domanda, ma di certo riterrebbe più che legittimo il suo dubbio; solo che mai gli verrebbe in mente di riflettere sul fatto che un conto è una battaglia raccontata da un libro e un altro una battaglia reale, che è vera in un senso affatto diverso. Il maresciallo d’alloggio pensa forse a un’ironia e risponde “Direi di sì”. Grazie a una bottiglia di acquavite Fabrizio si guadagna la simpatia e la riconoscenza dei commilitoni. Ci si passa cameratescamente il liquido corroborante e ci dà dentro anche “il nostro eroe”; forse un po’ troppo.
 
“D’improvviso il maresciallo d’alloggio gridò ai suoi uomini: ‘Insomma, non vedete l’imperatore, sacr…!’” Subito la scorta urlò a squarciagola: “Viva l’imperatore!”. Si può immaginare come il nostro eroe spalancasse gli occhi: ma vide soltanto dei generali che galoppavano, seguiti a loro volta da una scorta. Le lunghe criniere ondeggianti che portavano sugli elmi i dragoni del seguito gli impedirono di distinguere i volti. [cors. mio]
 
Sia colpa delle criniere della scorta o di “quei maledetti bicchieri d’acquavite”, il risultato è un’ennesima mancata visione; la più importante. Fabrizio è sempre l’incredulo che fa domande. Chiede al suo vicino se quello che era passato in mezzo al gruppo di cavalieri era davvero l’imperatore. Ma certo che era lui!, si sente rispondere. Come aveva fatto a non riconoscerlo? “Fabrizio sentì un gran voglia di galoppare dietro la scorta dell’imperatore e di entrare a farne parte”. Che gioia sarebbe stata far davvero la guerra al fianco dell’imperatore…
Farla davvero, perché fino al quel momento (e anche in seguito) non riesce a convincersi di trovarsi nel bel mezzo di un rimbombante e memorabile episodio di guerra. Rinuncia al proposito (andare dietro la scorta) perché conquistato dalla cordialità dei nuovi camerati. Ma poco dopo uno sgradevole episodio lo getta nello sconforto: lo disarcionano e gli rubano il cavallo (“lo fecero passare sopra la groppa del suo cavallo, poi lo lasciarono scivolare a terra, dove cadde seduto”). Si sente tradito e umiliato, e al dolore morale
 
per essere stato tradito e derubato, se ne aggiunse un altro, che a ogni istante diventava più duro: moriva di fame! Fu dunque con estrema gioia che dopo aver marciato – o meglio corso – per dieci minuti, si accorse che il corpo di fanteria, che sua volta procedeva velocemente, si era fermato come per prendere posizione. Qualche minuto più tardi, si trovò tra i primi soldati.  
 
Umiliazione, una ferita, fame e stanchezza sono i segni della battaglia sul corpo e lo spirito del giovane ammiratore di Bonaparte. Lo soccorre la cantiniera, che lo fa stendere sul carretto. Quando si sveglia da un sonno profondo, l’esito della battaglia è ormai deciso: i francesi, sotto l’incalzare del nemico, si ritirano disordinatamente. A nulla valgono gli incitamenti a difendere i confini della patria dall’impetuosa avanzata prussiana. Fabrizio vuol combattere, prima che tutto finisca: “A dieci passi di distanza partì qualche fucilata. Il nostro eroe, fresco e riposato, pensò: “per tutto il giorno, a dire il vero, non mi sono battuto, ho fatto solo da scorta al generale’”. Ora è tra i dieci fanti comandati dal caporale Aubry. Prende il fucile di un caduto e si apposta dietro un albero. È felice; finalmente potrà combattere davvero, uccidere un nemico. Si guardava attorno con “estrema curiosità”. Nel giro di pochi secondi
 
sentì partire sette o otto fucilate vicino a lui. Ma, non avendo ancora avuto l’ordine di sparare, restava tranquillo dietro il suo albero. Era quasi buio; gli sembrava di essere alla “posta” durante la caccia all’orso, sulle montagne di Tramezzina, sopra Grianta.         
 
Avvista un cavaliere nemico e lo segue con la canna del fucile. Spara. Il cavaliere, colpito, cade. Proprio come se fosse impegnato in una rilassante battuta di caccia, del Dongo corre tutto contento verso “la preda che aveva abbattuto”. Sul punto di toccare l’uomo per verificarne le condizioni, viene assalito da due cavalieri prussiani. Non gli resta che cercare scampo nel bosco, e “per correre meglio gettò via il fucile”. Gli alberi lo salvano, e senza capire come, si ritrova al cospetto del caporale Aubry. Adesso è soddisfatto: ha avuto l’agognato battesimo del fuoco. La sconfitta dell’esercito napoleonico è ormai cosa certa. Gli uomini si ritirano procedendo in meste colonne. La vista di quei quattromila soldati che marciano in un silenzio irreale, “come contadini in processione”, è desolante.
Ma il peggio arriva quando qualcuno grida la parola “cosacchi”: “Dopo quella parola (…) non si vedeva più nessuno; i fuggitivi avevano abbandonato berretti, fucili, sciabole…”
 
Fabrizio, stupito, salì lungo un campo situato venti o trenta piedi più in alto alla sua destra. Guardò attentamente la strada maestra e la pianura, e non vide traccia di cosacchi. “Strani tipi, questi francesi! – pensò. – Se devo andare verso destra, meglio muoversi subito. Può darsi che questa gente abbia una ragione per correre che io non conosco”.
 
Per la prima e unica volta è il suo sguardo panoramico a vedere meglio, a stabilire con assoluta precisione come stanno le cose: non ci sono cosacchi, ma lo scoramento e la paura dei soldati francesi è tale che è bastato l’annuncio non verificato della presenza di quei temibili cavalieri russi a gettarli nel panico, un episodio che da solo rivela la drammatica profondità della sconfitta.
L’avventura bellica di Fabrizio finisce poco dopo. Si congeda dai commilitoni e dalla leale vivandiera e parte per Amiens con una ferita alla coscia. E dato che il chirurgo di campagna che lo aveva visitato non aveva provveduto a “sbrigliare” la piaga, “nonostante i salassi, si era formato un ascesso”. Durante le due settimane che passa in una locanda della città, gestita da una famiglia “complimentosa e avida”, gli alleati portano a termine l’invasione della Francia. In quei quindici giorni, “a furia di riflettere profondamente su ciò che gli era accaduto”, Fabrizio diventa un altro uomo.
Su un punto però è rimasto il ragazzo partito da Grianta per partecipare alla revanche napoleonica: l’incredulità su quanto ha vissuto. Non riesce a stabilire una volta per tutte se quello che aveva visto era davvero una battaglia. E se sì, era la battaglia di Waterloo? Per scoprirlo, per esserne certo si mette a leggere; e per la prima volta in vita sua
 
sperimentò il piacere della lettura. Sperava sempre di trovare nei giornali, o nei racconti di battaglie, qualche descrizione che gli consentisse di riconoscere i luoghi in cui era stato al seguito del maresciallo Ney, e poi con l’altro generale. [cors. mio]
 
Né i morti né la ferita gli paiono sufficienti a provare che quella a cui aveva partecipato era la battaglia di Waterloo. L’ingenuità romantica del ragazzo che ancora è ha bisogno di convalide di altra natura: l’autorità della stampa, e le descrizioni nei “racconti di battaglie”, da mettere a confronto con quello che aveva visto o ricordava di aver visto con i propri occhi. Per guarire dall’incredulità e poter a propria volta raccontare di aver quasi visto l’imperatore.
Ma è certo che la confusa e deludente esperienza dello scontro fatidico ha lasciato una traccia indelebile sul suo carattere, mutato il suo sguardo sul mondo e la percezione che ha di se stesso. Waterloo è stata la sua “linea d’ombra”, il discrimine psicologico che divide un prima da un dopo. L’ingenuo ammiratore di Bonaparte e dei francesi è diventato un uomo; e da questo momento in avanti assisteremo a una rapida trasformazione della sua personalità. Non smetterà di credere nei valori e nelle idee propugnate a suon di guerre da Napoleone, ma si farà prudente, accorto, abile nel dissimulare sentimenti e convinzioni; convinzioni che, in palese contraddizione col suo giovanile –  e ora segreto – liberalismo, sono quelle della sua classe: naturalità dei privilegi e diritto altrettanto naturale di rivendicarli e di goderne. Non è giusto, si dirà all’incirca, ma le cose stanno così, e sarebbe sciocco non prendermi la parte che mi spetta.
Il nuovo vento della Restaurazione che in tutto il continente spazza via le illusioni costituzionali non risparmia neppure il suo idealismo, e quando ancora non si è posata sulla pianura di Waterloo la polvere sollevata dai cannoni e dai cavalli i nuovi segni del realismo e dell’ambizione hanno già dato ai bei lineamenti del suo viso una piega disillusa e mondana.
 
 
Un ministro innamorato
 
Con la sconfitta di Napoleone e il ritorno degli austriaci a Milano, il più giovane figlio del marchese del Dongo è un fuorilegge che rischia, se catturato, di trascorrere molti anni nelle poco accoglienti camere dello Spielberg, nome per noi, ma anche per Stendhal, indissolubilmente legato alle memorie carcerarie di Silvio Pellico. Appena guarito raggiunge Parigi. All’albergo dove aveva sostato durante il viaggio di andata, trova venti lettere della madre e della zia “che lo supplicavano di tornare al più presto”. Una, della contessa Pietranera, aveva “qualcosa di enigmatico”. Col suo carattere, scrive Stendhal, una frase “bastava per fargli prevedere le peggiori sciagure, che le sua immaginazione si incaricava poi di condire con i più atroci dettagli”.
La lettera della zia contiene tra l’altro dettagliate istruzioni per evitargli di finire nelle mani della polizia. Bisogna che faccia tappa a Ginevra, dove lo aspetta un uomo mandato dalla contessa, che lo mette al corrente su quanto è accaduto dopo la sua s partenza. Viene a così a sapere che è stato denunciato dalla polizia di Milano per essere andato da Napoleone a portargli i piani di una vasta cospirazione organizzata nell’ex Regno d’Italia. Non era vero, ma sentendo quel racconto Fabrizio “provò un moto d’orgoglio”.
A Lugano, un altro inviato della zia gli rivela che se il fratello non l’avesse denunciato tutti avrebbero finto di credere che lui fosse a Milano, dove la polizia non si sarebbe occupata della sua assenza. La faccenda piega verso il peggio (nemmeno il potente canonico Borda è riuscito a far annullare il mandato di cattura spiccato contro di lui) e Fabrizio si vede costretto a rifugiarsi a Romagnano, a distanza di sicurezza dai gendarmi milanesi. È a questo punto che Stendhal ci mette al corrente dello stato d’animo di Fabrizio. I suoi sentimenti sono cambiati, e sebbene Napoleone continuasse a piacergli, non aveva più nessuna voglia di cospirare.
 
Gli piaceva Napoleone e, in quanto nobile, si riteneva più fortunato degli altri, e trovava i borghesi ridicoli. Non aveva mai aperto un libro dopo il collegio, dove aveva aperto solo opere adattate dai gesuiti. Si stabilì un po’ fuori Romagnano, in un magnifico palazzo, un capolavoro del famoso architetto San Micheli; ma era disabitato da trent’anni, cosicché pioveva in tutte le stanze e non c’era una finestra che si chiudesse. Si prese i cavali dell’amministratore , che montava senza complimenti tutto il giorno. Non parlava, e rifletteva.
 
È un altro saggio esemplare del famoso stile “Codice civile” di Stendhal: economia e rapidità, notazioni rapide al servizio della narrazione e della individualizzazione dei personaggi, nonché gusto per la stringatezza aforistica e l’acutezza morale. Quando però scrive che Fabrizio non aveva mai aperto un libro “dopo il collegio”, dimentica che una ventina di pagine prima aveva invece detto che ad Amiens il giovane “Per la prima volta in vita sua sperimentò il piacere della lettura”. Glielo perdoniamo. Da sottolineare l’inedita inclinazione riflessiva del giovane, indubbiamente favorita dall’isolamento coatto e dall’ozio.
Secondo oculato consiglio, si sceglie come confessore un imberbe prete intrigante che aveva l’ambizione di diventare vescovo, ma si sobbarca tre leghe a cavallo per procurarsi il sovversivo “Constitutionnel” che, esagerando, trovava addirittura sublime, all’altezza di Alfieri e Dante. Stendhal nota che in un punto il ragazzo somigliava ai giovani francesi: si preoccupava più del suo cavallo e del suo giornale che dell’amica (leggi amante) benpensante. E, per fissarne il carattere del momento, usa due aggettivi: “ingenuo” e “inflessibile”. Già deciso a non essere più quello della fuga dal castello, Fabrizio non è però ancora l’uomo che, deciso a “prendersi la sua parte”, farà tacere lo slancio dell’ideale a vantaggio dell’ambizione ben calcolata.
Un potente sostenitore di questa ambizione diventa di lì a poco il conte Mosca, abile e intelligente ministro della Polizia e delle Finanze di Ranuccio Ernesto IV, principe di Parma, poi Primo ministro impegnato, oltre che a governare, a rintuzzare le manovre della fazione reazionaria del principato.
È il clima d’incertezza che caratterizza tutte le corti, dove nessuna posizione, per quanto apparentemente salda, può dirsi immune da invidie e manovre segrete. Mosca è l’amante ufficiale della contessa Pietranera, che si è trasferita da Milano a Parma per diventare, grazie a un matrimonio di facciata, duchessa Sanseverina. Il suo fascino e il suo savoir faire conquisteranno il principe; i suoi “giovedì” diventano quasi subito l’appuntamento settimanale più ambito della città.
Il conte Mosca ha conosciuto la contessa Pietranera nel capoluogo lombardo, dove periodicamente si reca per ragioni legate alla sua carica. La vede soprattutto alla Scala. Ben presto se ne innamora. A conquistarlo non è solo la bellezza. Della vedova Pietranera apprezza soprattutto l’acume e l’insolita franchezza. Non è più giovanissimo, e un po’ si vergogna di quella passione che lo agita come un adolescente (“‘È mai possibile – si disse – che a quarantacinque anni suonati io faccia delle sciocchezze che farebbero arrossire un sottotenente! Per fortuna nessuno se ne accorge’”).
Una sera a teatro Mosca è di nuovo in cerca della Pietranera. Prende un palco di terza fila, “dove il suo sguardo avrebbe potuto spingersi, senza essere notato, sui palchi di seconda fila, dove sperava di vedere arrivare la contessa”. È così che il conte si prepara all’agguato ottico.
La vedrà arrivare senza essere visto; potrà ammirarla comodamente per tutto il tempo che vorrà e decidere se e quando rompere gli indugi e andarla a trovare. Mosca si siede e aspetta, ma l’attesa per lui è già godimento anticipato: “Due ore buone di attesa non sembrarono troppo lunghe a un tale innamorato. Sicuro di non essere visto, si lasciava andare felice alla sua follia”. Felicità dell’attesa; felicità del sapersi nascosto, invisibile.
Finalmente la contessa appare. Fine della felice attesa. Comincia il piacere dell’occhio. Del vedere non visto. “Munito del suo binocolo, la esaminava entusiasta”.
 
“Giovane, brillante, lieve come un uccello – pensava, – non ha neppure venticinque anni. La sua bellezza non è il suo fascino maggiore. Dove trovare, altrove, uno spirito sempre così sincero, che non agisce mai con ‘prudenza’, che si abbandona senza controllarsi alla sensazione del momento, che chiede solo di farsi coinvolgere in qualcosa di nuovo? Capisco le follie del conte Nani”.    
 
“La sua bellezza non era il suo fascino maggiore” pensa il ministro Mosca. Dalla cui segreta contemplazione parte per poi notare e mettere in fila i pregi rari della sua personalità. A cominciare dalla mancanza di “prudenza”, che a quel tempo e in quell’ambiente vuol dire religioso rispetto del codice di classe, la cui prima regola è il divieto di dire con franchezza quel che si pensa.
Anche se forse, e volendo essere maliziosi, la mancanza di prudenza nell’esprimere le proprie opinioni nei colloqui col conte, non è che un calcolo semicosciente, ovvero l’intuizione femminile della chiave giusta per aprire il cuore di un uomo intelligente e dotato di spirito che serve per interesse un principe reazionario che la paura di un colpo di mano violento ha trasformato in un paranoico. 
Ma in fondo quelli del conte non sono che argomenti “ragionevoli” per avere il diritto di cogliere “quella felicità che aveva sotto gli occhi”. Riflette per un momento sulla precarietà della sua condizione (“…Ma se domani mi caccia, io mi ritrovo vecchio e povero”) ma allontana quei pensieri deprimenti per tornare alla Pietranera. Non riusciva a stancarsi di guardarla, l’occhio fisso sulla figura e sul volto che l’avevano stregato. Ritarda la decisione dei raggiungerla per “essere più libero di pensare a lei”. 
Differimento di un piacere – parlarle, esserle fisicamente vicino – da una parte; dall’altra,  godimento di un piacere speciale, la distanza anonima in cui può dispiegarsi in completa libertà il pensiero intorno all’oggetto del desiderio. Un pensiero anfibio, per così dire, che si muove sia nella dimensione del piacere anticipato che in quello, meditativo – speculativo, si potrebbe dire – dell’approfondimento conoscitivo. In quelle condizioni, e a quella distanza, tutto questo è possibile; né prima né dopo. “Per essere più libero di pensare a lei non scese nel suo palco”.
 
Il conte si diceva: “Potrei restare al massimo mezz’ora nel suo palco: sono una conoscenza troppo recente. Se ci resto di più, mi faccio notare, e, grazie alla mia età e, più ancora, a questi maledetti capelli incipriati, sarò attraente come un Cassandro”. Ma un pensiero improvviso lo aiutò a decidersi: “Se lascia il palco per andare a trovare qualcuno, sarò ben ricompensato per l’avarizia con cui misuro questo piacere”. Si alzò per scendere nel palco dove vedeva la contessa, ma a un tratto gli sembrò di non volerlo più fare.
 
In bilico tra due desideri, il conte ride di se stesso, della propria adolescenziale timidezza. Erano venticinque anni che non gli capitava “una cosa del genere”. Infine si decide, e una settimana dopo “questa visita di esagerata lunghezza in quel palco della Scala” il conte Mosca si ritrovò “assolutamente pazzo d’amore”. Per quanto la riguardava, la contessa cominciava a pensare che l’età non era poi un ostacolo, visto che “lo trovava così piacevole”. Accetterà quella che al principio le sembrerà una proposta immorale e perciò inaccettabile (moglie bianca di un vecchio duca ambizioso che andrà a vivere in un’altra città e amante ufficiale del ministro Mosca) e si trasferirà a Parma, dove la noia patita a Grianta non sarà che uno sbiadito ricordo.
 
 
Le calze viola
 
Il bagaglio più prezioso che la prossima duchessa Sanseverina porta con sé è un costante e preoccupato pensiero per l’avvenire del nipote Fabrizio, la persona che ama di più al mondo. È un amore casto di zia che quasi inavvertitamente diventa qualcosa di diverso. Ma il solo pensiero di poter amare un uomo tanto più giovane di lei e che ha visto nascere le fa orrore. E poi c’è il conte, per il quale è lontana dal provare una grande passione ma che stima e ama di un amore forse un po’ tiepido e però sincero, fedele.
L’arrivo a Parma di Fabrizio metterà in serio repentaglio quest’equilibrio basato sulla lontananza.  Per il momento però c’è da risolvere un problema: cosa fare del ragazzo, verso quale carriera avviarlo? L’argomentato consiglio di Mosca è di fargli studiare tre anni di teologia a Napoli, condizione indispensabile per una rapida carriera ecclesiastica. La duchessa, al termine del mese che aveva chiesto all’amante per riflettere, “si arrese sospirando alla saggia proposta del ministro”.
Purtroppo, diceva il conte, un gentiluomo non può diventare medico o avvocato, “e questo è il secolo degli avvocati”. Una battuta caustica sulla prosaicità del secolo borghese che esprime la molto probabile opinione dell’autore, pronunciata dal personaggio che, per alcuni aspetti, più gli somiglia – esprit, lucidità, gusto e inclinazione romantica.
Mosca è però anche pragmatico, realista, e soprattutto vuol far felice la donna che ama fino all’adorazione. Sa che gradisce poco l’idea del nipote in tonaca, infelice e casto, chiuso ai piaceri del secolo. La rassicura; le dice che non intende fare di Fabrizio un prete esemplare “come se ne vedono tanti”. Niente affatto.
 
“No. Prima di tutto è un gran signore; e potrà restare del tutto ignorante, se preferisce. Nondimeno potrà diventare vescovo e arcivescovo, se il principe continuerà a considerarmi utile”.
 
Fabrizio respinge la proposta, e la zia deve durare fatica per convincerlo che quella è la scelta più conveniente per lui, nella situazione complicata in cui l’entusiasmo giovanile l’ha condotto. Il ragazzo alla fine cede. Chiede un mese di tempo per prendere congedo da una signora C. di Novara, che verosimilmente ha allietato l’esilio piemontese del futuro studente di teologia. E “il trentuno sarò in incognito a Parma”, fa sapere alla zia.
No, a Parma no. “Non voleva che il conte la vedesse parlare col nipote”. Non si fida di se stessa; teme che il conte possa leggerle negli occhi l’amore per Fabrizio. Che la vicinanza possa impedirle di nascondere quel che sente, tradendo senza volerlo la verità che Mosca non deve sapere.
 
La duchessa e il nipote si rividero a Piacenza. La duchessa, questa volta, era molto agitata. A corte era scoppiata una tempesta. Il partito della contessa Raversi stava per trionfare e Mosca avrebbe potuto essere sostituito dal generale Fabio Conti (…) Salvo il nome del rivale, che stava entrando sempre più nei favori del principe, la duchessa riferì ogni cosa a Fabrizio. Discussero insieme sulla possibilità del suo futuro, anche nell’ipotesi di dover rinunciare all’onnipotente protezione del conte.  
 
La crisi a corte che aveva messo in serio pericolo la posizione del conte si risolve a suo favore. Fabrizio conclude senza infamia né gloria i suoi tre anni a Napoli (ora indossa le “calze viola” degli ecclesiastici) e fa ritorno a Parma. È diventato un uomo; è cambiato anche nell’aspetto. Persino la duchessa se l’avesse visto passare per strada non l’avrebbe riconosciuto; soprattutto la sua espressione “era affascinante”. Quando l’aveva spedito a Napoli aveva l’aria di uno sfrontato, di “uno scavezza collo”. Adesso,
 
davanti agli estranei, aveva un’aria molto nobile e misurata, ma, in privato, la duchessa ritrovava in lui tutto l’ardore della prima giovinezza. Era un diamante che non aveva perduto le sue qualità una volta levigato. Meno di un’ora dopo il suo arrivo, apparve il conte Mosca: un po’ troppo presto. [cors. mio]
 
Fabrizio viene presentato al principe, e ha un colloquio con l’arcivescovo Landriani. In entrambe le occasioni se la cava più che bene: è accorto, sa misurare le parole, lusinga ma non troppo, cerca di piacere evitando di passare per un adulatore. Un netto successo l’ottiene con l’arcivescovo, conquistato dalla sua persona e dal nome illustre. Lo nominerà primo vicario, ossia suo successore designato.
Fabrizio si è lasciato alla spalle l’idealismo dell’adolescenza, adesso è un esemplare abbastanza tipico del suo ambiente e del suo tempo, di quel giro d’anni in cui le vicende militari e i rovesci napoleonici hanno costretto all’esilio o alla clandestinità le convinzioni liberali e antiassolutistiche. Spira un gelido vento di ancien régime, e chi può si copre. Ora sembra convinto che il gusto della libertà e il culto della felicità per tutti “di cui il diciannovesimo secolo si era infatuato” non fossero che un’“eresia” destinata a passare come le altre, “ma dopo aver ucciso molte anime, come la peste, che quando regna in una regione uccide molti corpi”.
Nonostante quello che pensa o dice di pensare, continua a leggere con piacere i giornali francesi, commettendo persino “delle imprudenza per procurarseli”. È un “tartufo”; o forse un uomo che si contraddice, diviso tra l’ambizione personale e un carattere ingenuo e naturalmente generoso che l’egoismo (o, alla Stendhal, l’egotismo) gli vietano di assecondare sino in fondo.
L’arrivo a Parma di Fabrizio segna l’inizio del tormento sentimentale del ministro Mosca. Una lettera scritta in forma anonima ma ideata dal principe accende nell’animo del maturo innamorato il fuoco della gelosia, che una semplice allusione sarebbe bastata a far divampare. Ma la lettera contiene molto più di un’allusione. Dice che zia e nipote si amano come una donna e un uomo. Quando li rivede insieme deve fare uno sforzo sovrumano per non tradirsi, o per non fare una pazzia: ammazzare Fabrizio e uccidersi. Era “come fuori di sé”.
 
Gli sembrava che stessero baciandosi, sotto i suoi occhi. “Non è possibile, in mia presenza –si disse; – sto diventando pazzo, devo calmarmi. Se mi comporto in modo sgarbato, la duchessa è capace, solo perché punta nella sua vanità, di seguirlo a Belgirato. E laggiù, o durante il viaggio, una parola pronunciata per caso potrebbe rivelare quel che sentono l’uno per l’altra; e poi, in un attimo, tutto il resto.  
 
Con la vista offuscata – alterata – dalla gelosia il conte stravede. Eppure, quell’abbaglio visivo indotto da una lettera anonima coglie nel segno. Zia e nipote si amano senza dirselo. Simulano un amore parentale per non superare la linea invisibile che separa i “due amori”, il legittimo e l’illegittimo, il morale dall’immorale. Mosca ha ragione a pensare che una parola potrebbe d’un colpo mandare all’aria la finzione e rivelare “quel che sentono l’uno per l’altra”. Temendo di “scoppiare”, con un pretesto lascia il salotto.
Anche il giovane del Dongo è di malumore. Certo, nulla di paragonabile alle furie del conte. I due turbamenti hanno in comune la fonte: Gina Sanseverina. Fabrizio ha intuito quel che la zia prova per lui e sente la sua posizione insostenibile. È sicuro che Gina non parlerà mai perché crede “che una parola troppo esplicita le farebbe orrore quanto un incesto”. Ma se pensasse “che io ho capito quel che sembra provare per me, che parte farò con lei?” si domanda. Esattamente “quella del casto Giuseppe” (“proverbio italiano che allude alla parte ridicola di Giuseppe con la moglie dell’eunuco Putifarre” chiosa Stendhal).
In che modo doveva comportarsi? Voleva continuare a godere dell’affetto di quella persona incantevole; doveva perciò stare attento a non ferire il suo amor proprio. “Dovrei forse farle capire” si interrogava, “in uno slancio confidenziale, che non sono capace di amore vero?” Impossibile; mancava della fermezza necessaria perché quella dichiarazione non sembrasse un’impertinenza “bella e buona”.
 
Non avendo l’abilità necessaria a tirarsi fuori da questa situazione, divenne cupo e malinconico. (…) D’altra parte, Fabrizio non poteva decidersi a rovinare quella situazione tanto incantevole con un’uscita indiscreta. Viveva momenti così deliziosi! (…) E per quanto riguardava gli aspetti più volgari della vita, la sua protezione lo metteva in una posizione particolarmente felice a corte, dove i grandi intrighi, grazie a lei che glieli spiegava, lo divertivano come se fosse a teatro.
 
Non vuole rinunciare all’amicizia e alle protezione della zia, così amabile e arguta da trasformare  in teatro per il suo divertimento anche i grandi intrighi della corte. C’era però il rischio che le serate “così allegre, così tenere” potessero portarli “più oltre”. Non era infatti da escludere che Gina arrivasse a credere di aver trovato nel nipote un amante.
Ma lui era in grado di offrire solo “il più vivo affetto”, dato che sembra convinto che la natura gli abbia negato “questa specie di sublime pazzia”. Questi meticolosi dialoghi con se stesso non gli impediscono però di dedicarsi alle pubbliche relazioni; guidato dagli abili consigli della duchessa, faceva una corte sapiente ai personaggi più importanti della città, a cominciare naturalmente dai due principi,  Ranuccio e il figlio. “Aveva successo, ma questo non lo consolava affatto dell’atroce paura di mettersi in urto con la duchessa”.
Toccano anche a lui i fastidi del cortigiano, gli obblighi mondani ai fini della scalata sociale; ma non si può certo dire che non si dia bel tempo. Va a teatro e si invaghisce di un’attrice che in quei giorni recita nella Locandiera di Goldoni (è un capriccio che tra non molto gli costerà caro). Ma la gelosia del fidanzato Giletti, anche lui attore e impresario teatrale gli impedisce di approfittare della “ottime intenzioni che la piccola Marietta nutriva nei suoi confronti”. 
Tre giorni dopo, Fabrizio riceve una lettera e parte per Belgirate, in Piemonte, sulla riva destra del lago Maggiore (“La riva sinistra appartiene al milanese, e dunque all’Austria”). Ad aspettarlo ci sono la madre e le due sorelle: la maggiore sta per sposarsi. L’aria di montagna gli fa bene, e il paesaggio lacustre gli suscita piacevoli ricordi d’infanzia. Da questa distanza il pensiero della duchessa acquista inedite tonalità, e l’impossibilità di fare esperienza di quella pazzia che chiamano amore non gli appare più insuperabile come l’aveva sentita soltanto pochi giorni prima. Lontana dagli occhi, Gina è in quelle ore molto vicina al suo cuore. Pensava a lei con “infinita tenerezza”, e in quella nuova solitudine gli sembrava di provare l’amore che “non aveva mai avuto per nessuna donna”. In questo stato d’animo, se la duchessa si fosse abbassata a servirsi della più elementare civetteria, come per esempio opporgli un rivale, avrebbe conquistato il suo cuore. Ma, ben lontana dal prendere una decisione così determinante, e non senza rimorsi, si ritrovava a pensare continuamente al giovane viaggiatore.
Un incrocio di pensieri amorosi che ci permette di fare il punto sui sentimenti dei due protagonisti del romanzo. Intanto c’è da registrare che del Dongo non considera Mosca un rivale. Poi che la separazione ha mutato i sentimenti di Fabrizio e approfondito quelli della Sanseverina, la quale per quel che prova si sente in colpa. Si rimproverava, scrive Stendhal, ciò che “considerava ancora un capriccio come se fosse una cosa orribile”, sottile ambiguità di una donna che si sa presa in un contraddizione tra la frivolezza del capriccio e la drammatica serietà di un potenziale rapporto carnale con un parente. Di qui la stranezza di una riflessione che cerca di tenere insieme l’orrore e il capriccio, in un andirivieni del pensiero che passa dall’uno all’altro, dalla sottovalutazione (“non è che un che un innocuo capriccio…”) all’evidenza dello scandalo morale.
Lo stallo sentimentale riguarda ovviamente anche il nipote. Che alla fine della lunga meditazione decide di rivelare alla zia che il suo cuore “non aveva mai conosciuto l’amore”: un modo indiretto di dirle che non sarebbe mai stato capace di amarla. Una volta presa questa coraggiosa decisione “si sentì come liberato da un peso enorme”.
Come si può notare, Fabrizio sposta continuamente i pesi da un piatto all’altro della bilancia, seguendo più l’opportunismo che il sincero gioco della passione. È lui stesso a dirsi che l’ipocrisia lo blocca anche in amore.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Di nuovo a Parma, viene messo al corrente degli ultimi avvenimenti. Il marito della Sanseverina è morto e ora la bella Gina è una ricca vedova al centro di opposte correnti di invidia e ammirazione. Da solo con la zia, pensa che sia l’occasione buona per mettere le cose in chiaro.
Ma una nuova riflessione lo ferma: alla zia la gentilezza sarebbe potuta sembrare nient’altro che impertinenza; se innamorata, riflette Fabrizio, le dispiacerà essere stata scoperta; se invece ha per me una semplice amicizia, sarebbe urtata dalla mia impudenza. Erano “due tipi di offesa che non si perdonano”. Intento a meditare su questi profondi pensieri, Fabrizio, senza rendersene conto,
 
andava avanti e indietro nella sala, con aria grave e molto altera, da uomo che vede vicina la sciagura. La duchessa lo guardava ammirata. Non era più il ragazzo che aveva visto nascere, non era più il nipote sempre pronto a obbedirle: era un uomo serio dal quale sarebbe stato delizioso essere amata. Si alzò dall’ottomana dov’era seduta, e abbracciandolo con impeto: “Vuoi dunque fuggirmi” gli chiese. “No – rispose lui con aria da imperatore romano, – ma cercavo di comportarmi bene”. [cors. mio]
 
È un colloquio decisivo, che può cambiare tutto, reso con rilevata evidenza visiva e l’alternanza sapiente di libero indiretto e virgolettato. Nella descrizione della scena non manca nemmeno il tocco ironico: l’aria da imperatore romano di Fabrizio, pensatore peripatetico lungo il perimetro di un salone. La cosa curiosa è che il narratore commenta le ultime parole di Fabrizio scrivendo che “si prestavano a diverse interpretazioni”.
In questo scambio di battute, che si svolge nella stretta di un abbraccio, la trepida domanda della donna è quasi una confessione; la risposta del nipote si deve quindi leggere in chiave di simmetrica semiconfessione. Fabrizio sta dicendo: “mi allontano per evitare di commettere l’imprudenza alla quale anche tu stai pensando”. Credo sia lecito supporre che il vero significato di quel “cercavo di comportarmi bene” non deve essere sfuggito alla duchessa. Fabrizio, dice Stendhal, “non si sentiva il coraggio di andare oltre”; non voleva correre il rischio “di ferire quella donna adorabile”. Ma d’improvviso,
 
in uno slancio spontaneo, e malgrado tutti i suoi ragionamenti, prese tra le braccia quella donna incantevole e la coprì di baci. In quel momento si sentì il rumore della carrozza del conte che entrava in cortile (…).
 
“Adorabile”, “incantevole”, un doppio abbraccio, i baci, l’arrivo inaspettato del conte che mette fine a un emozionante teatro delle parole e dei gesti. Mosca appare subito molto agitato, ma porta buone notizie: Landriani ha detto al principe che era importante per la Chiesa di Parma “che Monsignore Fabrizio del Dongo fosse nominato suo primo vicario generale, e in seguito, quando avesse compiuto ventiquattro anni, suo coadiutore e ‘successore designato’”.
Mosca, Fabrizio e Gina: eccoli di nuovo insieme i protagonisti di questo insolito triangolo sentimentale che il rispetto delle convenzioni, l’interesse e qualcos’altro di non ancora dicibile mantiene al di qua delle aristocratiche (o soltanto civili) regole della simulazione.
Fabrizio si offre di seguire per un po’ gli scavi ordinati da Mosca, come lui appassionato di archeologia; è il suo modo di ringraziare Mosca per il sostegno e un buon pretesto per allontanarsi da Parma. Parte quindi per Sanguigna, dove conta di fermarsi un paio di giorni. Tutto però si complica. Assalito da Giletti, che si trova a passare in carrozza da quelle parti, si difende come può, e dopo essere stato ferito riesce ad avere la meglio. L’attore rimane sul terreno privo di vita e il nostro sfortunato monsignore deve darsi alla fuga.
Cominciano per lui una serie di peripezie degne dei racconti di Dumas, al termine delle quali lo vediamo stabilirsi a Bologna, dove ritrova Marietta, ora libera di ricambiare le attenzioni del bel Fabrizio. L’amore facile e spensierato per l’ingenua ragazza, lo porta a pensare alla “felicità identica che avrebbe potuto avere a fianco della duchessa”.
Di nuovo però si ricorda che lui è immune dalla malattia dell’amore; o meglio, dall’inquietudine “esclusiva e appassionata che chiamano amore”. Non c’è mai stata una donna che gli facesse preferire la sua presenza “alla passeggiata su un cavallo da montare per la prima volta”. L’amore per lui non è che un appetito: io amo, non c’è dubbio, si dice, “così come ho appetito verso le sei”. E si chiede se sia possibile che di questa propensione un po’ volgare quei mentitori (i letterati) abbiano fatto l’amore di Otello, o quello di Tancredi. Se così non fosse, se la finzione dice il vero, dovrà convincersi di essere fatto diversamente dagli altri; prendere atto che gli manca una passione, come può mancare dalla nascita un dito, o il talento per la pittura.
Il monologo interiore di Fabrizio, che ormai è diventato un acuto analista dei propri più riposti moventi, gira intorno ai suoi rapporti con la duchessa. Torna a raccomandarsi prudenza. Per perdere la sola amica che abbia al mondo, gli basterebbe dire “una menzogna”,
 
dire a una donna affascinante, e per la quale ho un grande affetto: “Ti amo”, io che non so cosa voglia dire amare di vero amore. Passerebbe la giornata a rimproverarmi come un delitto l’assenza di quegli slanci che mi sono sconosciuti. La Marietta, al contrario, che non legge nel mio cuore e che scambia una carezza per un trasporto dell’anima, mi crede pazzo d’amore e si considera per questo la più felice delle donne.
  
Fabrizio alterna momenti di sincerità a momenti di falsa coscienza. Sa, o sospetta, che l’amore non è un’invenzione letteraria, un artificio convenzionale per mettere in moto macchine romanzesche o poetiche. Solo che, provocato dalla Sanseverina, deve doverosamente tacitarne il richiamo. Ma quella dialogica interiore è per lui una palestra, una preparazione, nel mentre che soddisfa i sensi con relazioni che chiamano in causa soltanto la sua vanità. Come quella mancata di un soffio con Fausta, cantante d’opera di rara bravura e in quel momento amante in carica del conte M., un aristocratico vanesio e di poca intelligenza.
Dopo una corte serrata, un buffo scambio di persona e un duello fuori le mura alla presenza di venti contadini convocati per far da testimoni, il giovane monsignore che vive avventure da sregolato Casanova dovrà ammettere che l’amore che finalmente aveva creduto di provare per la bella e ammirata cantante di celebrato non era che autoinganno, recita, della quale aveva finito per annoiarsi. (La vita di questo privilegiato sembra oscillare, parafrasando il filosofo, tra avventure rischiose e noia, tra buoni propositi e gesti inconsulti).
Ormai è sempre più convinto d’essere destinato a non conoscere la parte nobile e spirituale dell’amore. E in una lettera a Gina confessa di sentirsi molto stanco della vita solitaria, di rimpiangere le deliziose serate “che era solito trascorrere con la duchessa e il conte. Dopo di loro non aveva più assaporato il piacere di una buona compagnia”. 
Anche stavolta la separazione alza in lui la temperatura emotiva e ne accentua la naturale sincerità del carattere. Nell’ozio obbligato e nella solitudine, Fabrizio sembra capace di conoscersi meglio, di vedere con più chiarezza ciò che realmente desidera e vuole.