di Vincenzo Scalia

Mentre in Europa Continentale attecchiscono i nazionalismi, e l’Italia si propone come laboratorio della post-democrazia mediatica, oltremanica la situazione per la sinistra sembra lasciare spazio a qualche speranza. Jeremy Corbyn, ormai da tre anni saldamente alla testa dei Labour, consolida la sua leadership con un programma politico improntato alle nazionalizzazioni, al rilancio del welfare state, al sostegno alla Palestina, a Maduro e al neo-presidente messicano; nonché – almeno fino a qualche mese fa – all’opposizione al Trident, cioè il sommergibile nucleare.
Dopo avere rischiato di essere sostituito ad un anno dalla sua elezione – sottoponendosi ad una rielezione avvenuta col 60% dei consensi – Corbyn sembra avere compreso l’antifona, e in questi anni si è dedicato alla sostituzione della vecchia classe dirigente con nuovo personale politico a lui fedele. La rinnovata militanza in un partito che in pochi anni, grazie alla sua elezione, è balzato da 200.000 a quasi 600.000 iscritti, e da 10.000 a 110.000 attivisti effettivi, ha agevolato questa operazione di rinnovamento.
Dall’altra parte, i Tory soffrono delle lotte intestine, iniziate con l’assalto a Cameron attraverso un voto strumentale pro-Brexit e proseguite di fronte all’incapacità di gestire uno scenario non previsto, che ha bruciato in poco tempo Michael Gove, Boris Johnson, e rischia di bruciare anche l’attuale primo ministro, Theresa May. Una maggioranza risicata, delegittimata da una politica di austerità che prevede il taglio dei crediti fiscali per le famiglie meno abbienti e per i lavoratori precari, introdotto nel 2008 da Gordon Brown per tutelare le fasce sociali a bassa capacità contributiva. Lo stesso ex primo ministro ha preconizzato la possibilità di una rivolta sociale diffusa simile a quella scoppiata nel 1990, in seguito al tentativo da parte del governo guidato da Margaret Thatcher di introdurre la poll tax, qualora queste misure venissero implementate.
Infine, i sondaggi sembrano dare ragione a Jeremy il Rosso, con i laburisti che viaggiano attorno al 40% nelle intenzioni di voto. Sembrerebbe che si debba prepararci a festeggiare un governo socialista nel breve periodo, con la crisi interna ai Tory che rischia di sfiduciare la May. In realtà, non è tutto oro quello che luccica, e Corbyn dovrà affrontare diverse insidie, sia interne che esterne, prima di accomodarsi al numero 10 di Downing Street. In primo luogo, la destra del partito, che fa capo a Tony Blair e gode di un certo seguito tra i parlamentari, conta di fare breccia in mezzo a  quella parte dell’opinione pubblica delusa dai Tory, facendo leva anche sulle tendenze europeiste della fascia affluente della società britannica. La richiesta di un nuovo referendum sull’Europa vede insieme Blair, Brown e l’ex primo ministro conservatore John Major, nel tentativo disperato di autoconvincersi che la Gran Bretagna, e l’Europa, della terza via e della new economy abbiano ancora qualcosa da dire. Inoltre la destra laburista, al fine di scalzare Corbyn, ha scatenato una campagna virulenta, improntata ad una acredine senza precedenti, volta alla demolizione della figura pubblica di Jeremy Corbyn. Dalle accuse di antisemitismo alle dichiarazioni di Blair che lo definiscono “una disgrazia per il partito”, passando per le frequenti accuse di dispotismo di cui si è fatto portavoce anche Gordon Brown, Corbyn sta fronteggiando un fuoco amico la cui insidiosità è speculare a quello a cui è sottoposta Theresa May. L’effetto è stato quello di rendere Corbyn più prudente nelle sue posizioni, per esempio in merito alla Brexit. In questo modo, il leader laburista spera di rassicurare i moderati, ma, alla lunga, rischia di annacquare le sue posizioni radicali.
La seconda minaccia interna che Corbyn deve affrontare riguarda la briglia che i sindacati, azionisti di maggioranza del Labour Party e fautori iniziali della sua ascesa, gli hanno posto. La riforma dei criteri per essere eletto segretario adesso prevede, oltre alla candidatura da parte del 5% dei candidati, anche il sostegno di una percentuale analoga dei militanti di Unite, vale a dire la confederazione sindacale britannica. In altri termini, Corbyn venne cooptato dalla direzione di Unite, ma la sua accresciuta autonomia ha spinto i sindacati a modificare le regole per essere candidati. Per rassicurare i sindacati, per esempio, negli ultimi tempi Corbyn ha smesso di opporsi apertamente alla costruzione del sommergibile nucleare Trident citato all’inizio, in quanto l’accantonamento del progetto comporterebbe il licenziamento di operai sindacalizzati ed elettori laburisti.
La terza insidia viene dall’esterno. In questo momento la Gran Bretagna vive un periodo di stagnazione economica, che la Brexit senza accordi con la UE potrebbe aggravare. Un eventuale governo laburista, in questo contesto, si troverebbe costretto ad implementare le stesse misure di austerità dei predecessori, finendo per perdere il consenso degli elettori e per avere breve durata, con grande soddisfazione da parte dei blairiani. Già adesso i laburisti corbyniani che siedono nei consigli locali non riescono ad arginare i tagli alla spesa pubblica. Nel futuro prossimo, questa condizione di impotenza, potrebbe aggravarsi.
Infine, per quanto Corbyn abbia ravvivato la militanza, il suo Labour ha una struttura friabile. La crescita del partito, infatti, non è dovuta ad un percorso di consapevolezza politica che sfocia nella militanza, ma all’appeal suscitato dalla figura di Jeremy Corbyn, che, in questo senso, si avvicina molto ai leader populisti, di destra e di sinistra, che imperversano al momento [LINK AL PEZZO PRECEDENTE]. I blairiani ne sono consapevoli, ed è per questo motivo che lo attaccano pervicacemente in modo sistematico: sanno bene che, al momento in cui crolla Corbyn, la militanza cresciuta attorno a lui finirebbe per liquefarsi, e loro si riprenderebbero il partito.
Se la situazione si presenta in questi termini, diviene maggiormente necessario difendere Corbyn: se Jeremy il rosso non avrà lo scalpo Tory, i blairiani avranno quello suo. A quel punto, anche per la sinistra britannica, e non solo, sarebbe notte fonda….
​​

di Vito Bianco

Mi piace pensare che prima o poi dal fantastico baule manganelliano di inediti d’ogni foggia e ispirazione salti fuori il resoconto di un viaggio sulla luna coraggiosamente compiuto dall’inappuntabile professor Giorgio Manganelli verso la fine degli anni Sessanta, per conto, mettiamo, di un immaginario Istituto Italiano per la Ricerca Aereospaziale e rimasto sino a oggi inedito per ovvie, e ormai superate, ragioni di segretezza. Cosa mai potrebbe scrivere l’umoroso, il mercuriale Manganelli dopo un’intrusiva permanenza di un paio di settimane sull’astro più cantato vagheggiato sospirato dai poeti? Forse scriverebbe che, al pari di Ascoli Piceno, non esiste, o che in fondo, quanto a bellezza e mistero, è stato dai suddetti poeti sopravvalutato. 
Nell’attesa che il selenico reportage veda la luce tipografica per la gioia dei ‘Manganofili’ che forse come me lo stanno già sognando a occhi aperti, possiamo goderci questo breve ma scoppiettante Viaggio in Africa(Adelphi), estroso, acuto resoconto frutto di un curioso e imprevedibile incarico “tecnico”: redigere un resoconto sociologico-letterario in vista della realizzazione di una strada lungo la costa orientale di quel continente, dal Cairo a Dar es Salaam (anno domini 1970: nessuna delle due relazioni preparate da Manganelli fu accolta dal committente, la multinazionale Bonifica, che pagò allo scrittore “tre milioni rateizzati”).

Ci fosse malizia o rotundainconsapevolezza da parte dell’incaricante, poco importa. Quel che importa è che dobbiamo a un felice “scambio di persona” questo primo imprescindibile capitolo del superbo e insuperato “romanzo di viaggio” dello scrittore milanese, costituzionalmente destinato alla più pavida stanzialità, ma trasformatosi in tempo utile, grazie all’intuizione terapeutica dello psicanalista (e astrologo) junghiano Ernst Bernhard che lo aveva in cura, in un pressoché perfetto trasvolatore di climi e meridiani, di costumi, culture e variegate – quanto inevitabili – superstizioni. Insomma, il viaggio come cura ma, soprattutto, come scrittura. 
Perché Manganelli, in apparenza svagato e irresistibilmente digressivo, impersona quasi in essenza il modello ideale del viaggiatore: si lascia stupire, talvolta si incanta al cospetto del meraviglioso, ma subito dopo interroga, vuol sapere, cerca le cause, consulta numeri, dati, avanza ipotesi; sa vedere e descrivere come pochi, il suo sguardo è prensile, sempre vigile, coglie i dettagli significativi, le connessioni che aiutano a comprendere; mette lo stile letterario al servizio della nuova e sconosciuta realtà con cui per un certo numero di giorni o di settimane deve fare i conti, trasformando l’esperienza personale, l’avventura, in narrazione. (Cina e altri orientiè, di quanto appena detto, la summa e il punto apicale).

L’Africa di Manganelli, l’Africa di quasi mezzo secolo fa è tutto ciò che l’Europa non è: il luogo dell’essenziale, del leggero, dell’impermanente; delle sterminate distanze e della scarsa e dislocata presenza umana. Ma è anche – è bene non dimenticarlo – il frutto di un’allucinazione, di una fantasia alla quale l’uomo europeo ha finito per credere: un sogno di beato arcaismo; un eden, al quale però è impossibile fare ritorno. Da noi il progetto e la storia, l’ansia e il desiderio di futuro; laggiù le stagioni, il tempo ciclico, l’impossibilità della vita che da secoli si scontra con un clima ostile e una geografia difficile. 
“Appaiono i laghi” scrive Manganelli, fotografando una visione dall’alto: “la vegetazione esplode, il verde si incupisce, l’acqua si scioglie in palude, in terra fangosa e torbida”. In queste terre, la contiguità tra uomini e animale è inevitabile. Negli spazi africani, “uomini e animali cercano l’acqua con pari diritto”; l’uomo e la natura – la vera natura inaddomesticabile – vivono spalla a spalla, si implicano a vicenda in un rapporto regolato da leggi immemorabili. 
“Il villaggio umano” nota lo scrittore, “si inserisce con sue paure e le sue temerarie angosce in un promontorio di erbe palustri, insetti, belve”.
In questo scenario di wildnesse solitudine lo spaesamento è inevitabile; e al ritorno in patria il viaggiatore potrà avere ricordi e impressioni contraddittorie, che cambiano a seconda dell’atteggiamento, della postura mentale o del grado di adesione al fascino di quell’assoluta alterità che si appena lasciato alle spalle. 
Ancora un’opposizione: in Africa le città sono “rare e lontanissime” dislocate in una estensione terrestre che si configura come un “pachiderma planetario abitato e percorso da insetti lievissimi e provvisori”; in Europa, invece, domina la densità, la programmazione, l’anticipazione nevrotica dell’avvenire.

Perciò chi torna da un viaggio africano sarà indotto a contrapporre mentalmente a quella densità “questo pianeta accidentalmente umano”, dove cioè l’uomo sembra letteralmente il prodotto di un caso altamente improbabile.
Certo, ci sono città anche in Africa. Per esempio Addis Abeba, una capitale. Ma che città è? Be’, è una città africana, ovvero l’adattamento locale del modello occidentale. E quindi capanne a poca distanza da grattacieli, e strade “larghe, lisce, agevoli, indispensabili per macchine che non ci sono”, dove chilometri “dividono un palazzo da un palazzo, e, in mezzo, umili e umiliate capanne, nascosta talora come una piaga vergognosa”.
O Nairobi. Anche qui capanne, un sobborgo nobiliare, un centro e persino una clinica per gente dalla pelle stranamente chiara. Le strade hanno l’aria europea e sono fitte di alberghi. Tutto secondo le migliori e rassicuranti apparenze. Ma appena “fuori da quegli angoli retti” le parole comuni delle società occidentali, dice il nostro reporter, “entrano in deliquescenza”, e la virulenta “lebbra della miseria avvolge tutto senza grazia e senza innocenza”.

Da allora non pare sia cambiato molto, e anzi si può dire che la cancrena di quella malintesa e disperante modernità ha fatto il suo corso sino in fondo e non pare esserci scampo. Eppure Nairobi era in quell’anno una delle città più avanzate del continente nero, destinata a diventare sin dalla fondazione un centro economico e operaio. 
Alla fine degli anni Sessanta contava trecentomila abitanti, un traffico decisamente congestionato, soffriva di sovraffollamento e ospitava una “sterminata bidonville” in una periferia che lo scrittore definisce “torva e sbagliata”, e dove, osserva acutamente, “si riconosce il divorzio tra urbanesimo e arcaicità africana”, un divorzio che ha liberato i mostri che, decennio dopo decennio, sono arrivati sino ai giorni nostri, quando invece un modello diverso di costruzione urbana della convivenza, un diverso modo di intendere la modernizzazione avrebbero potuto e saputo conciliare la cultura della tradizione tribale, in evoluzione, e la prospettiva di un urbanesimo “dal volto umano”. 
Poi sotto lo sguardo del viaggiatore passano la più mite e umana Mombasa, “una città stratificata dal tempo”, dove il tempo “non ha perso la sua insinuante dolcezza”, e l’orientaleDar es Salaam, fondata dagli arabi nell’Ottocento e in seguito razionalizzata dai tedeschi, i quali imposero un loro ordinato piano regolatore che strinse “il quartiere orientale in una rete funzionale”. Ma oggi, scrive Manganelli, è una città “elegante e asciutta, abitata da uomini dell’interno che ora per la prima volta scoprono la dimensione cittadina”.
E di nuovo – impercorribile, impenetrabile – lo spazio, che fa venire quello che ancora si chiama “mal d’Africa”, l’acuto desiderio del ritorno, a nostalgia di una vita che l’europeo non potrà mai avere. Ma una autentica esperienza africana è impossibile per il viaggiatore occidentale, stretto tra il poetico cinematografico e la divulgazione giornalistica che diffonde l’idea di un’Africa “immersa in un’allusione cannibalesca che ci consente un’agevole superiorità etica ed un brivido di rassicurante lontananza”. 
Estraneità e lontananza, dunque; una terra vasta, diversa e inafferrabile, nel cui perimetro il viaggiatore europeo resta un semplice e protetto spettatore mobile. Tornato a casa, ricorderà se stesso in mezzo “a quella gente e quelle immagini inevitabilmente come una cosa estranea, un errore, una prepotenza”, ricorderà “un viaggio veloce in mezzo a oggetti infinitamente lenti”. Annota Manganelli, a un tempo ironico e profetico: “Qualunque sia la sorte dell’Africa, pensa l’europeo con sollievo, occorreranno secoli per farne una Svizzera”. 
Bellezza e paesaggio, afferma giustamente l’inviato Manganelli, non hanno nulla a che fare con questo enorme continente, sono invenzioni occidentali inesportabili. La prima è servita all’annessione culturale, che ha accompagnato quella materiale. Il secondo, consolazione romantica del metropolitano, non può esistere in un luogo dove l’eccezione è l’uomo, che vive, “appena appoggiato a un immane dorso geografico, un’irta convivenza di foresta, montagne, vallate progettate nei primi giorni della creazione e depositate su un pianeta paziente” [corsivo mio].
Si potrebbe andare avanti così ancora per molto, seguendo passo passo l’itinerario dello scrittore incantato e lucido, arreso al fascino africano e nello stesso tempo vigile, consapevole, memorioso; passando da un’acutezza a un’impennata stilistica (la meraviglia dei doppi, tripli aggettivi che aprono visioni simultanee cubiste…), da una osservazione psicologica a un paradosso illuminante.
Ma è meglio concludere evidenziando una pagina nella quale Manganelli si interroga in modo problematico e sottilmente contraddittorio sull’effetto negativo della speranza che il contatto con l’occidente può innescare; una speranza che già allora sembrava destinata a non essere realizzata, o realizzata nelle forme degradanti e corrotte che conosciamo.
“Insieme ai nuovi vestiti e ai nuovi cibi l’africano impara inedite speranze e disperazioni” annota Manganelli. “Si lascia alle spalle il mondo in qualche modo funzionale della tribù, e va verso quale alternativa? La bidonville di Nairobi, la pubblicità delle compagnie aeree dedicata a uomini che vanno a piedi scalzi?” 
Eppure, tre pagine dopo, lo stesso reporter scrive che la disperazione africana “può essere placata solo da una impetuosa aggressione di futuro” [cors. mio]. Il buon futuro, fatto di giustizia sociale e progresso a misura d’uomo, che laggiù non è mai arrivato, e che molti cercano di afferrare provando avventurosamente di raggiungere le sponde meridionali (ma non solo) di una Europa che non li vuole. 

​di Annibale C. Raineri

Il testo di Annibale Raineri, che qui di seguito pubblichiamo, nasce come contributo alla riflessione che impegna l’Arca in preparazione del Capitolo internazionale che si terrà nel 2019. L’Arca è un movimento nonviolento fondato da Lanza del Vasto nel 1948 (https://archecom.org), che ha una realtà a Belpasso in provincia di Catania (http://www.trefinestre.flazio.com). Tuttavia per le tematiche che solleva e per gli spunti di analisi che offre riteniamo che il suo interesse vada oltre l’ambito al era stato originariamente destinato.

Tempo

Che cosa è il nostro tempo?
Il nostro tempo è una struttura stratificata, in cui coesistono più cicli storici. Noi viviamo simultaneamente vicende non-simultanee: sincronia dell’asincronico. La crisi che viviamo è una faglia in cui – in una congiuntura il cui tempo non possiamo determinare – le diverse rotture, aperte in ciascuno di questi cicli, si sovrappongono  determinando un’unica frattura. 
Essa ci interroga e ci costringe a pensarla prima che, richiudendosi, ognuno dei diversi cicli riprenda la sua differente sincronia e si renda meno comprensibile.

Primo ciclo
In primo luogo possiamo definire il nostro tempo come il tempo della guerra. È questa la caratteristica più importante, ed insieme ciò che immediatamente si presenta innanzi a noi, si offre alla nostra vista sebbene volgiamo lo sguardo da un’altra parte. Un unico paradigma unifica guerre fra stati, terrorismi, costruzioni di muri fisici, costruzione di muri simbolici, riduzione in schiavitù.
Non dobbiamo lasciarci ingannare dal fatto che guerre locali non siano mai cessate: dopo i due massacri delle guerre mondiali si era istituito, nel discorso pubblico, il pensiero che la guerra non fosse un modo legittimo di risolvere le controversie internazionali. Al contrario nel tempo presente la guerra è nuovamente legittima. È un cambiamento enorme. La sua legge consiste nella legittimità dell’uccidere sistemico: posso uccidere l’altro perché gli nego lo statuto di essere umano, posso ucciderlo perché l’ho già ridotto a mera cosa, lui, essere umano vivente. Insisto: se posso legittimamente ucciderlo, esso è già, pur vivendo, mera cosa, un’anima che alberga in una cosa, condizione paradossale (Simone Weil). Il destino di morte cui sono costretti da politiche attive i migranti in ogni parte del mondo, e non solo nel Mediterraneo, è il segno più eloquente di questo paradigma, il grido che più ci interpella.
Al paradigma della guerra corrisponde il principio identitario: umani sono solo i membri della comunità cui io appartengo, fondata sulla identità nazionale, etnica, sociale. Il riaffermarsi di questo principio, che legittima il ritorno della guerra, sembra la risposta alla crisi sociale prodotta dall’ondata neoliberista che ha soppiantato il ciclo fordista-keynesiano.
È questo il primo dei cicli storici che coesistono nel presente del tempo che viviamo. Il suo orizzonte temporale abbraccia l’arco degli ultimi anni, ma ipoteca fortemente il nostro futuro. Esso ha la potenza dell’immediatezza che afferra i corpi.

Secondo ciclo
L’onda nera, razzista e neonazista, che attraversa l’Europa e gli Stati Uniti, sembra avere un carattere reattivo: cercare, con costruzioni immaginarie, di rifondare una forte identità, un senso collettivo di sé, un principio di autorità che dia stabilità all’universo sociale dentro cui si svolgono le nostre vite. Il senso profondo di anomia, di mancanza di sicurezza e stabilità, non sono però solo l’effetto dell’ultima congiuntura economico-sociale, essi sono il prodotto strutturale di una tendenza secolare che agisce nel profondo delle nostre società e che si impone con una andamento oscillante ma determinato, che diviene evidente nelle periodiche crisi economico-sociali che lo caratterizzano. 
Questa tendenza è propria della dinamica del capitale. Il secondo strato del tempo presente è quindi il tempo del capitale, un ciclo storico che abbraccia gli ultimi trecento anni, in cui l’epoca della democrazia (liberale) sembrava aver realizzato l’ideale. Capitalismo non è oppressione sociale, è quella formazione sociale in cui domina il denaro, in cui cioè il denaro in quanto capitale è in posizione dominante. Denaro è, in questo senso, una forma di relazione sociale (fra gli essere umani che sono sottoposti al suo dominio) dotata di vita propria, cioè di una intrinseca tendenza espansiva (denaro che produce più denaro) e caratterizzata dall’essere mera relazione quantitativa, qualitativamente indifferente (nello scambiare un kg di mele con una cerniera attraverso la identica misura in denaro del loro prezzo, si istituisce non una relazione fra due cose ma una relazione – sociale – fra esseri umani, e si struttura questa relazione come relazione meramente quantitativa, qualitativamente indifferente, “piatta”, superficiale, senza profondità).
Il capitale è una relazione sociale dotata di una straordinaria potenza espansiva (se non si espande, crolla), che progressivamente penetra in tutti gli ambiti della vita: dalla produzione di oggetti concreti alla produzione dell’immaginario sociale (televisioni commerciali), alla produzione di strutture di relazioni interpersonali (social network: facebook, twitter, instagram, whatsapp), fino alla penetrazione nella riproduzione biologica della vita (ogm e biotecnologie), e della vita umana. 
Questo lungo processo ha come effetto:
- progressiva dissoluzione di ogni fissità sociale tramandata
- dissoluzione di ogni autorità
- individualismo sempre più accentuato e dissoluzione di ogni legame sociale concreto
- relazioni prive di stabilità e durata
- relazioni prive di profondità

A livello di questo ciclo storico, la riproposizione ideologica dell’autorità e del potere dello stato sovrano, combinato con il diffondersi di ideologie razziste, nazionaliste e neofasciste, appare come il tentativo (periodicamente riproposto) di contrastare la tendenza di lunga durata delle società capitalistiche, ricostruendo (illusoriamente?) senso di identità duraturo, certezza di sé, stabilità della struttura sociale. 
La guerra è la pratica sociale che, paradossalmente, più si presta a realizzare questo compito, in quanto combina “virtuosamente” “rinforzo identitario” e lotta di potenza fra le diverse componenti sociali (sia verticalmente che orizzontalmente) delle concrete società capitalistiche, per loro natura anarchiche. Il paradigma della guerra è quindi, oggi, punto di intersezione fra il ciclo immediato della congiuntura storica attuale ed il ciclo lungo del tempo del capitale.

Terzo ciclo
Il tempo della guerra, infine, si sovrappone al lunghissimo tempo della storia umana inaugurato dall’imporsi del patriarcato e da forme di comunità umane fondate sulla coppia amico/nemico, che erigono muri ed armano eserciti (a segnare simbolicamente questo passaggio è il confronto fra l’antica Cnosso priva di mura e la rocca di Micene). Non è un caso che negli anni trenta del secolo scorso Simone Weil, mentre l’Europa si avvia verso l’epoca più nera della sua storia, si rivolge all’Iliade omerica per intendere il tempo che sta vivendo, che interpreta come espressione pura del lungo ciclo storico delle società fondate sull’oppressione: la forza come potenza della “bestia sociale”. (Significativamente Simone Weil indica fra i principali errori di Marx l’aver ignorato il ruolo della guerra nella storia umana, considerando unicamente la lotta sociale, indice ulteriore della sua subalternità alle idee del XIX secolo).
Identicamente Lanza del Vasto in quegli anni parte per l’India dove diviene discepolo di Gandhi, e in quel “oltre l’occidente” individua nella nonviolenza l’orizzonte spirituale per uscire da quella storia dell’uomo di cui la notte dell’Europa è manifestazione estrema.
Il terzo strato del tempo che stiamo vivendo è quindi quello del lunghissimo ciclo che abbraccia cinquemila anni della storia umana, il tempo del patriarcato e degli stati. Il carattere fondante che la guerra ha in questo universo sociale fa sì che il paradigma della guerra sia punto di intersezione del tempo attuale anche con questo lunghissimo ciclo della storia umana.
Confrontarsi con questo lunghissimo ciclo, segnato dall’imposizione del patriarcato e di forme di comunità fondate sulla coppia amico/nemico, e sulla negazione del carattere umano (non “meramente animale”) della generazione della vita umana e della cura di e per essa, significa fare i conti con la potenza sociale della forza – in particolare quando essa si organizza a partire dal carattere concentrato e monopolistico della violenza.


Arca

La sconfitta dell’ipotesi di cambiamento radicale della condizione umana per via politica, che era stata la scommessa del ’68, ha riattivato la ricerca di trasformazione profonda delle forme di vita come risposta all’istanza di radicalità. Questo processo ha coinvolto molte esperienze e molti ambiti, di cui senz’altro il più rilevante, per i suoi effetti e per gli insegnamenti che ha prodotto, è stato il movimento delle donne (penso al pensiero della differenza); ma sono stati coinvolti anche ambiti provenienti dal marxismo rivoluzionario (penso ad esempio alla evoluzione/trasformazione di Socialismo rivoluzionario in La comune umanista socialista). 
Anche l’ambito del movimento non violento è stato toccato da questo processo, ed in esso in particolare l’Arca. Lo sviluppo e la riflessione sull’esperienza della vita nelle sue case comunitarie hanno portato l’Arca ad immaginare una via per affrontare il dilemma fra le due alternative non mediabili: svuotamento di senso-superficializzazione della vita versus costruzione identitaria attraverso la coppia amico/nemico. Questa via consiste nell’approfondimento della dimensione relazionale del legame comunitario fondato sulla differenza e non sull’identificazione, dimensione che si sviluppa lungo i tre assi della relazione con l’Altro che abita il centro interiore di ciascuno, della relazione con la sorella ed il fratello che vivono accanto a me, della relazione con la Terra di cui mi prendo cura attraverso il lavoro.

La nonviolenza, in questa evoluzione, viene sviluppata come dimensione positiva (non oppositiva) di costruzione di stili di vita che si sottraggono al potere violento e oppressivo dei sistemi sociali, potere che, proprio in forza del suo carattere sistemico, sovrasta il singolo gettandolo nell’impotenza. Si tratta cioè, anzitutto, di sottrarsi alle regole del gioco del sistema sociale, non di contrapporsi ad esso in una battaglia frontale. Il valore di questa direzione della vita è immediatamente evidente quando la violenza sistemica assume le forme del potere democratico, in particolar modo nella sua forma perversa (in Italia esemplificato dal governo Berlusconi), e il mondo sociale assume la forma della piena libertà individuale del consumismo (libertà di scegliere fra le infinite opzioni di godimento offerte dal mercato). In queste formazioni sociali il potere (conformato al denaro-capitale) si presenta come un muro di gomma che progressivamente assorbe ogni tentativo oppositivo. Di fronte ad esso non vi è altra strada che perseguire il proprio indirizzo di vita con coerenza, mirando con forza metodica all’essenziale.

Tuttavia, come penso ormai da qualche anno, siamo entrati in un’altra fase, se ciò che ho esposto all’inizio corrisponde effettivamente allo spirito del tempo. Viviamo tempi drammatici dai quali dobbiamo lasciarci interrogare, senza voltare lo sguardo altrove. L’immagine dei trattamenti subiti dai migranti e delle vittime civili delle guerre sono innanzi ai nostri occhi.

Il primo passo è uscire dalle nostre case, dalle nostre comunità, essere presenti accanto a chi subisce violenza, ed insieme camminare accanto ai tanti in movimento animati da un’irriducibile sete di giustizia. 

Essere presenti al nostro presente, tempo della disumanizzazione del mondo, là dove l’esercizio della forza riduce, per propria natura, esseri umani a mere cose, là dove non soltanto chi è sottoposto alla forza oppressiva perde la propria umanità, ma anche chi quella forza agisce (Simone Weil); tempo in cui la violenza torna in tutta la sua evidenza brutale a mostrarsi come il modo di funzionamento della macchina sociale, sbattuta in faccia ad ognuno senza che si possa più dire “non avevo visto”.

No, la sottrazione non basta più, sebbene continui ad essere dimensione fondamentale del vivere libero. 
Di fronte alla affermatività del male non basta sottrarsi alla sua seduzione, occorre fronteggiarlo. 
Ogni tempo richiede un diverso bilanciamento dei principi che guidano il vivere secondo giustizia e verità: oggi è tempo che il Sì torni a sostenere e far vivere il No dei profeti, e che la forza interiore si trasformi in potenza di interdizione.

Il duro nodo della forza è nuovamente la questione alla quale non possiamo sottrarci.

Annibale C. Raineri
Palermo 25 agosto 2018

​di Marcello Benfante

“Perché nei libri dei ragazzi c’è tutto”
​
(Ennio Flaiano Diario notturno)
 
 
La soffitta di Tommy e Tuppence
 
Vi ricordate il folgorante inizio de Le porte di Damasco di Agatha Christie?
“ ‘Libri!’ esclamò Tuppence, e non fu solo una parola, ma uno scatto d’impazienza”.
Un apritisesamo, piuttosto. Tuppence nel travaglio di un trasloco ha trovato un tesoro. Di carta, ovviamente, ma non meno prezioso. È un mucchio di libri relegati nella soffitta della casa che con Tommy ha appena acquistato: “una casa proprio come piace a noi, la casa che avevamo sempre desiderato”.
Sono libri che appartenevano ai vecchi proprietari, che la coppia di ex investigatori, ormai in pensione, ha comprato per una modesta cifra insieme ad alcuni “mostruosi” mobili di cui si è subito sbarazzata. Ma i “libri no, ho visto subito che erano belli, soprattutto quelli per ragazzi”, dice Tuppence.
Si tratta infatti di alcuni intramontabili classici per l’infanzia e l’adolescenza, ossia di una “miniera d’oro di ricordi”, un bene inestimabile comprato per poche sterline.
Ma sulla gioia del ritrovamento della bibliotechina per ragazzi si stende un velo di crepuscolare malinconia. Tommy e Tuppence stanno per diventare anziani, tanto da chiedersi se la loro schiena sopporterà il ginnico compito di sistemare i volumi sugli scaffali, di prenderli, spostarli, riporli. E peraltro alla stessa Agatha Christie, ormai ottantatreenne, restano solo tre anni di vita. 
Romanzo senile, di nostalgie e regressioni fantastiche agli anni d’oro della prima giovinezza, Le porte di Damasco appare infatti nel 1973 ed è l’ultima opera scritta dalla celebre giallista di Torquay (ne verranno pubblicate altre, prima del fatidico 1976, ma già composte in precedenza).
Ciò fa de Le porte di Damasco (il cui titolo originale è, non a caso, Postern of Fate) un libro giustappunto postremo e fatale che potremmo definire in qualche modo testamentario, pur appartenendo a un filone minore dell’opera della Christie: le inchieste prevalentemente spionistiche dei coniugi Thomas Beresford (Tommy) e Prudence Cowley (Tuppence), protagonisti di un ciclo di quattro romanzi e di una scarna serie di racconti.
Il messaggio che la Christie consegna ai lettori alla fine della sua carriera non è dunque l’elogio del giallo, di cui fu l’incontrastata Regina, bensì l’elogio di un genere forse ancora più sottovalutato: la letteratura per ragazzi.
Un genere, aggiungiamo noi, che praticamente non esiste, consistendo in buona sostanza nelle intenzioni dei suoi autori (non sempre chiarissime a loro stessi) e nelle disposizioni psicologiche dei suoi lettori, cioè nelle variabili aspettative della creazione e della fruizione.
Naturalmente, la letteratura destinata all’infanzia e all’adolescenza esiste per la critica, per gli storici, per gli editori e i librai. Per il senso comune, potremmo dire. Ma i suoi confini e la sua stessa definizione sono disseminati di equivoci, di malintesi, di asincronie e di slittamenti imprevedibili.
Ma torniamo intanto ai libri felicemente riscoperti da Tuppence. Per ragioni di spazio, essendo troppi, bisognerà forse scartarne alcuni, a meno di costruire una stanza in più solo per loro. Ma la cernita non si profila agevole. Anzi: “Dobbiamo prima esaminarli uno per uno e decidere quali vogliamo tenere noi. Io ho già cominciato a fare una prima selezione: avventure, fiabe, filastrocche e tutti quei bellissimi racconti su scuole e collegi frequentati sempre, chissà perché, da bambini ricchissimi”.
Possiamo facilmente supporre che, nonostante le laconiche e ragionevoli obiezioni di Tommy, che vorrebbe salvaguardare un suo spazio vitale, gli scarti che infine stabilirà Tuppence saranno pochissimi, anche se l’obiettivo è quello, assai meritevole, di donarli a un ospedale pediatrico.
Non sappiamo quali libri verranno ripudiati. In compenso siamo sufficientemente edotti sulle predilezione di Tuppence (e ovviamente della Christie).
Tra i titoli più famosi spicca Il giardino segreto della Hodgson Burnett (il suo preferito) e naturalmente Il piccolo Lord. Né può mancare Alice nel paese delle meraviglie e Alice nello specchio di Lewis Carroll (cui spesso i giallisti hanno attinto in virtù del loro tono enigmatico).
Fa capolino il poetico Winny-Puh l’orsetto di Alan Alexander Milne. Nell’elenco compare pure I pattini d’argento di Mary Mapes Dodge. E poi romanzi prettamente avventurosi ed esotici come Sotto due bandiere di Ouida (Marie Louise de la Ramèe), destinato prevalentemente a un pubblico femminile, o Il prigioniero di Zenda di Anthony Hope, classico dell’intrigo fiabesco a cui largamente si è ispirato il cinema. O ancora Il segno rosso del coraggio di Stephen Crane, capolavoro di introspezione psicologica che ha davvero pochissimo (o moltissimo?) a che fare con la letteratura per ragazzi. Un insieme piuttosto eterogeneo, quindi.
Ma il posto d’onore nella entusiastica rassegna di Tuppence spetta (a proposito di equivoci) a Stevenson con L’isola del tesoro (“lo so quasi a memoria”), Il ragazzo rapito (“che mi piaceva tanto!”) con il suo seguito Catriona e soprattutto La freccia nera (“il primo vero romanzo che abbia letto”).
Si capisce subito che proprio La freccia nera (a cui è esplicitamente dedicato il titolo di un capitolo) si rivelerà la chiave del mystery.
Tuppence non resiste infatti alla tentazione di riallacciare un rapporto con il suo primo libro: “ ‘Che bellezza’ mormorò tra sé. ‘Me lo ricordo così poco che posso divertirmi a rileggerlo tutto’ ”.
Da questo smemorato ritorno alle origini emergerà un indizio rivelatore, una specie di crittogramma elaborato proprio da un ragazzo. Un ragazzo malato e destinato a una morte precoce che sembra proprio il protagonista di uno di quei racconti strappalacrime per adolescenti introversi a cui piace crogiolarsi un po’ nel dolore (altrui).
Chiuso l’episodio iniziale, brillantissimo, del rinvenimento letterario, prende corpo l’inchiesta vera e propria, in cui i due investigatori congiungono con sperimentata sinergia le loro diverse doti: l’ordine analitico di lui e la coraggiosa fantasia di lei (che è un po’ come dire il rigore logico del romanzo poliziesco e l’estro giocoso della letteratura per ragazzi).
La detective story procede in modo piuttosto prevedibile. Più interessanti sono invece alcune notazioni sulle prime letture giovanili. Per esempio, a che età il bambino inizia a leggere libri come quelli che abbiamo citato? Tuppence sembra propensa a credere che si tratti di un’età molto precoce. Intorno agli otto anni. Tommy su questo è invece piuttosto scettico o semplicemente più realistico. Sull’argomento torneremo più avanti.
Un altro importante quesito che il testo della Christie ci propone è l’opportunità o meno di proporre ai nostri figli, nipoti, alunni gli stessi libri che piacquero a noi quando avevamo la loro età.
“Mi sembra sbagliato dargli da leggere quelli che leggevamo noi”, afferma Tommy, col suo prosaico buon senso.
“Eppure, io conservo un bel ricordo di quei libri, anche se molti erano già vecchi al tempo di mia nonna”, ribatte con ardore la più sentimentale Tuppence.
Nella mia ormai lunga carriera di insegnante ho potuto constatare che un classico funziona quasi sempre, di generazione in generazione.
E non c’è dubbio da che parte stia Agatha Christie, che dissemina il romanzo di filastrocche e indovinelli per mantenere un lieve tono fiabesco, e infine ricorre perfino a una “squadra di ragazzini” investigatori che allude e ammicca agli “irregolari di Baker Street” di Conan Doyle (ma Sherlock Holmes è stranamente assente dalla bibliotechina della soffitta, benché si rifaccia ampiamente in Sfida a Poirot, altro episodio dagli interessanti risvolti parodici e metaletterari).
Le porte di Damasco si chiude con un comico omaggio a John Stanley Weyman (1855-1928), autore di romanzi storici un tempo assai popolare, ma non esattamente riconducibile alla letteratura per ragazzi. Insomma, un ennesimo disguido, che va a ingarbugliare ulteriormente il profilo di un genere, secondo le indicazioni fornite dalla Christie, costituito da una congerie variamente assortita di titoli di evasione e di intrattenimento.
 
Forever Young? 
 
Abbiamo messo molti argomenti sul tappeto. Cominciamo adesso a esaminarli. A partire da quello dell’età, solo apparentemente secondario.
Consulto su internet un elenco dei “100 libri per ragazzi imperdibili”. Sorvoliamo sul fatto che gran parte dei titoli proposti sono tutt’altro che imperdibili. Non è su questo che intendo soffermarmi. Di ciascun libro è suggerita la fascia d’età più opportuna a cui indirizzarlo. Le favole al telefono di Gianni Rodari sono consigliate a una fascia di lettori che va dai 4 ai 6 anni. Capisco che i tempi attuali siano tempi di precocissimo apprendimento della lettura, ma quattro anni non è troppo presto? Ci saranno pure bambini che sanno già leggere a quattro anni, ma saranno anche capaci di leggere un libro? E di capire l’assoluta non banalità del messaggio di Rodari?
L’esempio mi serve a dire che talvolta si esagera. Si pretende troppo da un’infanzia troppo presto e malamente addestrata e ingozzata, e poi da una adolescenza troppo superficialmente addottrinata. Diamogli il tempo ai bambini, ai ragazzi, di crescere, ciascuno col suo ritmo, anche attraverso adeguate e proporzionate letture.
Quando Tommy solleva ironicamente dei dubbi sul curriculum di lettrice della moglie (“Sii sincera, Tuppence, sapevi già leggere a otto anni?”), non si riferisce ovviamente alla capacità tecnica di leggere, che Tuppence ha acquisito all’età di cinque anni, bensì alla capacità di comprendere appieno un testo relativamente complesso per un bambino come Androclo e il leone di George Bernard Shaw.
Probabilmente possiamo rispondere di sì, poiché conosciamo e apprezziamo le doti di intelligenza di Tuppence, il suo acume e il suo intuito.
Tuttavia, a volte il mercato editoriale e la pedagogia (tristi nemici del piacere della lettura) sembrano farsi eccessive illusioni sulle reali capacità da parte dei giovani lettori di affrontare libri di una certa lunghezza, di una articolata trama, con profonde implicazioni tematiche.
Non è un caso che Tuppence abbia dimenticato quasi interamente La freccia nera, che è appunto un romanzo alquanto intricato (un anno io lo proposi a una mia classe, una seconda media, ossia a ragazzi di circa dodici anni, che incontrarono non poche difficoltà a raccapezzarsi tra tanti personaggi e tanti fatti).
Un meccanismo psicologico assai frequente è la retrodatazione di alcune letture giovanili in una sorta di mitica età dell’innocenza.
Naturalmente esistono i lettori molto precoci, ma io che non lo sono stato ho sempre una irriducibile diffidenza nei confronti dei loro inverosimili exploit.
Harold Bloom, per esempio, ha raccontato di aver letto Moby Dick a soli dieci anni.
 
“Rileggo Moby Dick dacché mi sono innamorato di questo romanzo nel 1940, quando ero un bambino di dieci anni affascinato da Hart Crane, Whitman, William Blake, Shakespeare”.
 
Uno strano bambino, possiamo ben dire. Un bambino che non perde il suo prezioso tempo con fumetti e romanzetti avventurosi, feuilleton tenebrosi, eroi mascherati, arcieri infallibili, cavalieri misteriosi, investigatori onniscienti, cappe e spade, gobbi e mostri, vergini e dark lady e tutto il magnifico repertorio della cosiddetta letteratura di massa o paraletteratura. Ma che invece (peggio per lui) si va saggiamente costruendo come il grande critico che sarà (e che indubbiamente è).
 
“Moby Dick andò a costituire un quintetto con Il ponte, Canto di me stesso, I quattro zoa di Blake e Re Lear, un gruppo di opere visionarie che trasformò uno stupido ragazzino in un critico ed esegeta appassionato anziché in un poeta”.
 
Ovviamente a quello che qui è definito uno “stupido ragazzino” bisogna sostituire (con molto rispetto ma senza troppa invidia) la definizione di genio. Un genio capace già a nove anni di entusiasmarsi, di piangere ed esultare per le sorti dei personaggi di Thomas Hardy, D. H. Lawrence, Henry James. Laddove un vero bambino di nove anni si sarebbe estasiato di fronte alle mirabolanti gesta di Ivanhoe e di Mandrake o di altre mille maschere del suo gioco. Un vero bambino (almeno ai tempi di Harold Bloom come ai miei) sarebbe rimasto commosso e turbato dall’incontro con il potere magico di una storia di pirati, di un’avventura di frontiera, di un duello spaziale, di un fumetto trovato casualmente in una bancarella dell’usato. Tutte epifanie e stupori che il piccolo Harold Bloom (e ce ne dispiace) non sembra avere mai esperito, tutto preso com’era a bruciare le tappe della sua formazione intellettuale, col rischio irreparabile di ridurre tutto in cenere e fumo.
Mi domando, per esempio, se le belle pagine che Bloom dedica a Huckleberry Finn non siano monche di un intimo coinvolgimento con Tom Sawyer, romanzo felicemente fanciullesco che non assurge alla dimensione del capolavoro, ma è innegabilmente la premessa al grande respiro epico del suo impareggiabile seguito.
Parlando dell’apertura di Emerson a Whitman, foriera di formidabili conseguenze sulla critica americana, Bloom rimembra e confessa:
 
“Nella mia vita, un’esperienza paragonabile è iniziata con il mio decimo compleanno, quando ho trovato The Collected Poems of Hart Crane nella sezione Melrose della Bronx Public Library. Non avevo mai visto alcun riferimento a Crane, ma ho aperto il volume su Atlantide, la conclusione del Ponte, e sono stato trasformato dallo splendore invocatorio”.
 
Questo tipo di straordinarie intuizioni giovanili, che certamente testimoniano di una sensibilità e di un acume non comuni, mi sorprendono meno dell’intelligenza e della perseveranza, della oculata pazienza e della disciplina interiore che occorrono a un bambino o a un ragazzino per affrontare un’opera mastodontica e non meno ostica del misterioso Crane come il capolavoro melvilliano.
Per quanto mi riguarda, anch’io ho avuto nell’infanzia un incontro fecondo con l’ambivalente balena bianca di Melville e l’enigmatico Queequeg, ma si trattava di un’edizione ridotta e semplificata (che peraltro non riuscii a leggere interamente, anche perché il libro non era mio) di cui mi colpirono soprattutto le illustrazioni.
Ora, non ho alcuna difficoltà a supporre e ad ammettere che il giovanissimo Harold Bloom sia stato in nuce un critico geniale, e di una natura straordinariamente precoce. Ma se le cose stanno così, allora Harold Bloom non è stato mai un bambino né mai un ragazzino. E pertanto non ha mai potuto leggere (intendo veramente leggere) libri per l’infanzia e per la pre-adolescenza (e qui per prudenza mi fermo). Cioè un tipo di libri, a cui corrisponde un particolare tipo di lettura, per i quali occorrono occhi freschi, ingenui, incontaminati.
Ed è vero che questo genere di sguardo può essere recuperato anche da un adulto, ma soltanto da chi lo ha posseduto da piccolo e lo ha conservato con sé, in modo più o meno consapevole, gelosamente o distrattamente.
 
Chi cerca un tesoro trova un romanzo
 
Mi rendo conto che sto grosso modo seguendo le orme lasciate dal “Fanciullino” pascoliano. Cioè, in un certo senso, la schizofrenia poetica di Giovanni Pascoli.
 
“È dentro noi un fanciullino che non solo ha brividi, come credeva Cebes Tebano che primo in sé lo scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli confonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli che ruzzano e contendono tra loro, e, insieme sempre, temono sperano godono piangono, si sente un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma quindi noi cresciamo, ed egli resta piccolo; noi accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed egli vi tiene fissa la sua antica serena maraviglia; noi ingrossiamo e arrugginiamo la voce, ed egli fa sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo come un campanello”.
 
Davvero, non si poteva descrivere meglio, la dicotomia del nostro mondo interiore. E ho sempre pensato che questo testo, il cui primo nucleo risale al 1897, abbia influenzato in qualche modo, diretto o indiretto, la creazione del Peter Pan di James Matthew Barrie, il cui abbozzo iniziale è contenuto nel racconto L’uccellino bianco del 1902.
Ripartiamo dunque dalla illuminante riflessione pascoliana, seppure prescindendo da certe troppo enfatiche derive decadenti e da certa didascalica e schematica psicologia del puer aeternus.
È in tutti, dice Pascoli, il “fanciullo musico”. Cioè il poeta, l’artista, il sognatore. “Egli è quello, dunque, che ha paura del buio, perché al buio vede o crede di vedere; quello che alla luce sogna o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai; quello che parla alla bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle: che popola l’ombra di fantasmi e il cielo di dei”.
Ma, crescendo, queste attitudini o facoltà fantastiche andranno quasi sempre smarrite, poiché tutti gli uomini “si armano, per la battaglia della vita” e diventano sordi alla sua voce, e ne dimenticano o perfino negano la stessa esistenza. Lo scollamento avviene gradualmente: il fanciullino interiore, che dapprima coincide con il bambino in carne e ossa, viene relegato a poco a poco in un luogo remoto e rimosso. L’adulto, preso dai suoi concreti problemi, lo disconosce o semplicemente l’oblia.
“Egli nell’interno dell’uomo serio sta ad ascoltare, ammirando, le fiabe e le leggende”. A sollecitare la sua attenzione è più lo stupore che l’ignoranza. Il fanciullino è curioso. Questa vocazione alla meraviglia, inesauribile nel fanciullino, è destinata generalmente a essiccarsi nella persona matura.
“Forse il fanciullino tace in voi, professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso tutto il giorno nell’officina piena di fracasso e senza sole. Ma in tutti è, voglio credere”.
Eccoci al punto. Anche al critico letterario, all’intellettuale, capita di non udire o di non comprendere la voce del fanciullino. Cioè, fuor di metafora, di non prestare attenzione al linguaggio semplice (o apparentemente tale) della cultura popolare, dei generi minori, delle opere ritenute infantili. Di non capire e quindi non apprezzare ciò che è posto (ossia che il critico stesso ha posto) in una bassezza irraggiungibile. Ma questa incapacità interpretativa, più che il risultato di un eccesso di conoscenza e di acume ermeneutico rispetto alla pochezza dell’oggetto preso in esame, denuncia un desolante deficit di sensibilità. Un che di patologico, si potrebbe forse dire. Certamente un vuoto, un ammanco, un maltolto.
Questo è il succo dell’obiezione che Robert Louis Stevenson rivolse alla perplessa recensione del suo amico e corrispondente epistolare Henry James a L’isola del tesoro.
A James, l’avventura di Jim Hawkins era parsa poco realistica, perché “sono stato bambino ma non sono mai andato alla ricerca di un tesoro nascosto”.
Fulminante la replica di Stevenson: “Ma questo è uno sfacciato paradosso; se non ha mai cercato tesori nascosti, si può facilmente dimostrare che Henry James non è mai stato un bambino”.
Lo scrittore o il critico di letteratura o paraletteratura per l’infanzia e l’adolescenza dovrebbe in primo luogo recuperare nella sua memoria, nel suo cuore, nella sua sedimentata cultura le esperienze e le sensazioni del bambino e ragazzo che è stato e che in qualche angolo della sua coscienza, imperituro, si è acquattato.
È questa operazione di intimo ripescaggio, meno facile di quanto si è inclini a pensare, ciò che ha fatto di Stevenson uno straordinario portavoce, nonché traslatore in termini di alta cultura, della sensibilità emotiva ed estetica dei ragazzi.
È l’incontro con Fanny Van de Grift, di dieci anni più grande, nel 1876 a favorire l’opportuna evoluzione di Stevenson da scrittore prevalentemente di prose raffinate a narratore puro.
Se Fanny (sposata con Samuel Osbourne, poi divorziata, e infine moglie di Stevenson nel 1880) ha un ruolo molto influente sulla produzione di Stevenson (pare, per esempio, che a un suo consiglio si debba la riscrittura in una chiave meno onirica della prima stesura de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde), è suo figlio Samuel Lloyd Osbourne a offrire a Stevenson l’input per L’isola del tesoro.
È nel 1881, durante il soggiorno a Davos, dove Stevenson si reca per cercare un’aria più giovevole ai propri polmoni, che germoglia la prima idea di quello che diventerà il più famoso romanzo d’avventure piratesche. Mentre il figlio tredicenne di Fanny si diverte a riprodurre i propri disegni con un torchio, Stevenson si diverte a osservarlo con quella benevola invidia che spesso hanno gli adulti, specie se di salute cagionevole, nei confronti della ludica spensieratezza dei ragazzi.
Ben presto lo scrittore e il ragazzo diventano compagni di giochi. Dal loro fantasticare nasce una mappa, la carta di un’isola immaginaria, con i suoi toponimi evocativi. E dalla mappa sorge gradualmente una trama, la cui prima stesura s’intitola The Sea Cook. Stevenson si giova, oltre che dei contributi del giovane figliastro, anche di quelli di suo padre Thomas (a cui viene attribuito l’episodio del barile di mele in cui Jim ascolta casualmente i piani dell’ammutinamento). Tre generazioni concorrono dunque a elaborare uno dei più celebri miti della narrativa per ragazzi.
Lo sviluppo del racconto era quindi il risultato di un percorso familiare di cui il grande scrittore scozzese era il centro, il cuore, l’elemento di raccordo e di sintesi tra padri e figli.
“Il lavoro procedeva con lunghe discussioni, e ogni capitolo, una volta terminato, veniva letto da Robert davanti al camino, nel silenzio dei parenti, cui seguiva, inevitabilmente, l’applauso finale”, scrive Roberto Mussapi nella biografia Tusitala, il narratore.
Il teatro domestico, a cui Stevenson presta la sua bella voce di lettore e il suo fascino di interprete drammatico, è la dimensione in cui convergono sogni e fantasie di un’adolescenza intesa come categoria dello spirito, piuttosto che come età anagrafica.
Stevenson è il demiurgo che entra in sintonia con questa ucronia fantasmatica e ne converte il potenziale immaginativo in storie, personaggi, trame, intrecci, avventure. In racconti e romanzi.
In questa impresa, il tredicenne Samuel Lloyd Osbourne è un “fedele luogotenente”, come scrive Mussapi, dotato di acume e curiosità, destinato nel tempo a diventare un prezioso collaboratore del talento di Stevenson. Ma quest’ultimo, a sua volta, è un ipersensibile intercettatore dello spirito giovanile del suo piccolo assistente, grazie a una sua capacità naturale di rivivere l’incanto giocondo della sua adolescenza.
La dedica con cui si apre L’isola del tesoro è dunque qualcosa di più che un omaggio affettuoso. È la chiave per penetrare nel mondo fantastico dei bucanieri, in un tempo senza tempo, nonché la merce di scambio con cui riscattare tale sconfinamento visionario, da pari a pari: “Questo libro, pensato con il gusto classico di S. L. O. gentiluomo americano. È ora a lui dedicato, in contraccambio di numerose ore piacevoli e con i più sinceri auguri, dal suo affezionatissimo amico”.
La mappa stessa (“the map of Jim Hawkins, latitude and longitude omitted”) costituisce la fondazione di un luogo immaginario al di fuori dello spazio reale, un punto irraggiungibile della fantasia pantocratrice.
E infine la dedica in esergo al “compratore esitante” è un modo elegiaco per stabilire un contatto basato sulla condivisione emotiva ed estetica.
Ammiccante invito alla lettura, la dedica è un ponte metastorico che unisce un passato leggendario degli “amici miei pirati” a un presente che non vuole lasciarsene sfuggire gli echi remoti, il “saggio giovanetto” odierno con chi uguali diletti provò un tempo ormai lontano, ma eternamente contemporaneo.
Nel 1883, anno di pubblicazione de L’isola del tesoro non è ancora avvenuta una frattura insanabile tra l’immaginazione ludica delle nuove generazioni e quella dei loro padri e dei loro nonni. Un filo rosso le unisce ancora tutte in un solo sogno ad occhi aperti di “venture tristi e amare, e caldo e gelo, e venti, golette e prigionieri, o il seppellito oro”. Seppellito, certo, il plutonico tesoro, ma infinitamente risorgente nelle nostre libere e struggenti fantasie.
 
 
Bibliografia
 
Agatha Christie, Le porte di Damasco, Milano, Mondadori, 2015, traduzione di Luciana Crepax.
Agatha Christie, Sfida a Poirot, Milano, Mondadori, 1984, traduzione di Moma Carones.
Harold Bloom, Il canone americano, Milano, Rizzoli, 2015, traduzione di Roberta Zuppet.
Roberto Mussapi, Tusitala, il narratore, Milano, Ponte alle Grazie, 2007.
Giovanni Pascoli, Il fanciullino, Milano, Feltrinelli, 1982.
Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro, Milano, Rizzoli, 1980. Traduzione di Bianca Maria Talice.
Robert Louis Stevenson, L’isola del romanzo, Palermo, Sellerio, 1987, traduzione di Daniela Fink.

di Marcello Benfante

​“Ora stavano cercando, tutt’e due, di ritrovare se stessi e il proprio universo. In questo la fantascienza era un grosso aiuto”
(Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5)
 
Si può partire da Jane Austen per fare un discorso intorno alla fantascienza? Proviamoci.
Chi ha letto il delizioso Jane Austen Book Club di Karen Joy Fowler sa perfettamente cosa sia un odioso pregiudizio letterario. Non mi riferisco ai pregiudizi che hanno confinato per lungo tempo (ma per fortuna non in modo unanime) l’opera di Jane Austin in una sorta di dorata (o rosea) riserva femminile.
Penso piuttosto al ghetto dozzinale in cui le socie del circolo austeniano relegano mentalmente la fantascienza, amata e assiduamente frequentata dall’unico maschio ammesso alle riunioni, il neo adepto Grigg.
La fantascienza per Jocelyn, Sylvia, Bernadette, Allegra e Prudie (vestali eterogenee del culto di Jane Austin) è un genere infantile e fondamentalmente paraletterario, consumato in modo pressoché esclusivo da lettori di sesso maschile, affatto insensibili alle sottigliezze ironiche di una scrittrice arguta ed elegante come l’autrice di Ragione e Sentimento.
 
Come l’allegra brigata boccacciana, ciascuno dei membri del club sceglie a turno l’argomento di cui si tratterà, ovvero l’opera della Austen che sarà oggetto della riunione. Ovviamente, Grigg ha proposto L’abbazia di Northanger. Il più gotico (e parodico) dei romanzi di Jane Austen, quello più riconducibile a un’estetica postmoderna.
 
Quando la riunione si tiene a casa di Grigg, la sua perfetta ospitalità rivela sorprendenti “doti casalinghe”.
Ma questo non è l’unico aspetto a rendere perplesse le sue ospiti:
 
La parete lungo le scale era piena di scaffali incassati carichi di libri, infilati non solo in verticale, ma anche di traverso sopra gli altri. Erano soprattutto edizioni economiche e parecchio consumate.
 
Grigg è dunque un uomo che legge molta letteratura: cosa insolita che non rientra negli schemi di Jocelyn, la fondatrice del club. Ma cosa legge Grigg? Le sue predilezioni sono fin troppo evidenti.
 
Allegra si avvicinò per guardare. ‘Un sacco di astronavi in questa libreria’, disse.
‘Ti piace la fantascienza?’, chiese Sylvia a Grigg. Dal tono della voce si poteva pensare che fosse interessata alla fantascienza e alle persone che la leggono.
Grigg non si lasciò abbindolare. ‘Da sempre’, si limitò a rispondere.
 
Da sempre. Generalmente è così, per gli appassionati della Fantascienza. Non per me (che d’altronde non posso dirmi un vero appassionato).
Grigg è stato iniziato fin da ragazzino al consumo liberatorio di letteratura fantascientifica. È stato il padre, nel suo rifugio extracasalingo, ad avviarlo alla lettura delle fanzine di Science Fiction, “roba per soli uomini”, vagamente conturbante. E da qui, da questo vizio consumato nell’isola felice del garage paterno, avviene la scoperta di Arthur C. Clarke, Theodore Sturgeon, Philip K. Dick, Andrew North e di tutto un universo di possibilità alternative.
Grigg comunque è tutt’altro che un lettore monotematico. Non ha mai letto Orgoglio e pregiudizio, ma affronta l’opera di Jane Austen con scrupolo e intelligenza. E anche nella letteratura di genere i suoi interessi sono ampi: “Io adoro i Gialli. Anche quando sono schematici, io adoro gli schemi”.
Come Brecht, è convinto che lo schema è sano.
Tuttavia, sono gli autori problematici i suoi preferiti. Quelli come Philip K. Dick, da cui si apprende che “tutto si può falsificare”, o come Ursula Le Guin, di cui trasmette l’amore a Jocelyn.
 
La domanda che Grigg pone al circolo di lettura è dunque di capitale importanza: “Molti appassionati di fantascienza amano la Austen. Perché, secondo voi?”.
Già, perché?
Prendiamo per buona, senza ulteriori conferme, l’affermazione di Grigg e facciamoci carico della sua domanda. C’è un nesso tra la Austen e la fantascienza?
Interpretata alla lettera, la questione non porta evidentemente da nessuna parte.
Jane Austen e la fantascienza non hanno niente in comune, niente di specifico almeno, se non il fatto ovvio che la buona fantascienza è buona letteratura come lo sono i romanzi della Austen. E magari anche il fatto, cui abbiamo già accennato, che l’una e l’altra, per ragioni diverse, sono state denigrate e respinte fuori dall’ambito della cultura alta, ma con motivazioni e modalità del tutto differenti.
E l’equivoco di questa rimozione potrebbe ancora ripresentarsi oggi. “Se la Austen fosse pubblicata ai nostri giorni sarebbe considerata una scrittrice rosa?”, si domanda infatti Grigg. Una scrittrice di “genere”, insomma. E per giunta del genere più trascurabile.
Ovviamente, anche questa è un’ipotesi, se non fantascientifica, almeno molto fantasiosa.
Joseph Conrad si rivolgeva a H. G. Wells (uno dei padri della Fantascienza) in questi termini: “Cos’è tutto questo gran parlare di Jane Austen? Che cosa ci trovate in lei? Cosa ci vedete?”.
È esattamente quello che molti pensavano e dicevano di Wells quando l’inventore della Macchina del tempo era all’apice della notorietà.
È più opportuno allora cercare di capire cosa renda al tempo stesso così attraente e così respingente la fantascienza, quali siano le sue doti e magari i suoi limiti, in cosa consista il suo fascino e perché, all’inverso, alcuni non ne sono affatto sedotti. Insomma, cercare di capire quale sia lo spirito della fantascienza.
 
Lo spirito della fantascienza 
 
Non usiamo queste parole a caso. Lo spirito della fantascienza (El espíritu de la ciencia-ficción) è un bellissimo romanzo di Roberto Bolaño, che risale al 1984 ma che è apparso postumo nel 2016.
Vi si narra di due giovani cileni che condividono una stanza sui tetti di Città del Messico. Il maggiore dei due, Remo, è un poeta alle prime armi. Il più piccolo, Jan, che è poco più che un ragazzo, non esce mai di casa e scrive lettere di ammirazione e devozione ai grandi autori della Science Fiction statunitense. Egli stesso è un aspirante scrittore di fantascienza, di cui è soprattutto un assiduo e appassionato lettore.
Intorno al suo letto, dove lavora ai suoi testi, si è formata una “specie di biblioteca-discarica” costituita da una complessa stratificazione di “fogli sparsi, ritagli di giornale, libri di fantascienza, cartine, dizionari”.
Tale ammasso di detriti di scrittura verrà in seguito compattato in un tavolo cartaceo, strutturalmente composto da libri di fantascienza, per lo più tascabili. Impilati opportunamente, i libri si trasformano così in un tavolo da lavoro dove all’occorrenza si può anche mangiare, avendo cura di coprirlo con una tovaglia.
Insomma, l’uso pratico della fantascienza.
È un’allegoria utilitaristica che Bolaño ci propone? Mi sembra improbabile. Un’idea più precisa possiamo invece farcela sbirciando tra gli appunti e la corrispondenza del diciassettenne Jan. E in particolar modo leggendo certe sue lettere indirizzate proprio a Ursula Le Guin. In una (che poi apprendiamo non essere mai stata spedita) l’apprendista scrittore pone una serie di farneticanti domande che potrebbero riferirsi a qualsiasi problema etico o estetico: “Che cosa ci verrà dato e che cosa dobbiamo prendere per resistere e vincere? Smettere di guardare per sempre la luna?”. E ancora: “Chi dobbiamo baciare affinché si svegli e rompa l’incantesimo? La Follia o la Bellezza? La Follia e la Bellezza?”.
Che sia dunque questo intreccio amoroso di Follia e di Bellezza lo spirito della Fantascienza?
Ma anche a sorvolare (come un Ufo) sulla genericità dei due poli e sulle loro infinite potenzialità di contaminazione reciproca, l’aut-aut e l’et-et sembrano prestarsi più agevolmente a stabilire i parametri di un discorso, non meno generico, sullo spirito della poesia (che d’altronde a molti sembra il vero oggetto del libro di Bolaño).
Smettere di guardare la luna (e infatti gli alieni probabilmente sono tra noi ed è ormai inutile attenderli dallo spazio). E smetterla di opporre la Follia alla Bellezza (e infatti c’è un’intima e struggente bellezza nella follia apparente, erasmiana, della letteratura distopica).
Lo spirito della Fantascienza è dunque qualcosa di sublunare, qualcosa che ci riguarda da vicino, che riguarda la nostra ragione e il rischio che si trasformi in sragione, per esempio facendo della scienza il modo più irrazionale per distruggere la vita e la bellezza.
È forse questo ciò che vuole dire il giovane Jan quando ammette, in un’altra lettera a Ursula Le Guin: “Forse sono ammattito a forza di leggere romanzi di fantascienza”.
Ma l’affermazione suona piuttosto come un elogio della follia. Forse si può rinsavire a forza di leggere romanzi di fantascienza. In fondo si tratta soltanto d’invertire i termini in un discorso relativo. Di rovesciare il cannocchiale.
Il riferimento è a una lettera precedente (a James Hauer) in cui Jan (che infine scopriremo essere un alter ego, e forse non l’unico, di Roberto Bolaño) confessa le proprie ambizioni e racconta i suoi primi insuccessi:
 
Ho diciassette anni e non ho ancora visto pubblicato nessuno dei miei testi. Una volta li ho mostrati a un professore di Letteratura del mio paese, un uomo in buona fede, innamorato (selvaggiamente) di Scott Fitzgerald e, in modo più tranquillo, della Repubblica delle Lettere, come può essere innamorato solo chi vive in uno dei nostri paesi e legge.
 
Intuiamo già – non è vero? – che al nostro professore i racconti di Jan non piaceranno. Che non li capirà, sostanzialmente. Ecco infatti il suo responso:
 
Il caro professore, vedendo il mio racconto, ha detto: caro Jan, spero che tu non stia fumando. Si riferiva, erroneamente, alla marijuana, che non provoca, a quanto ne so, allucinazioni, ma voleva dire che sperava che non mi stessi fottendo il cervello con acidi o roba del genere.
 
Non si tratta né di mera divergenza di gusti né di una tipica incomprensione accademica. Si tratta piuttosto di una questione prospettica:
 
Caro professore, gli ho detto, è un racconto di fantascienza. Il brav’uomo ha meditato qualche istante. Ma, Jan, sono cose così lontane, ha ribattuto.
 
Ciò che al professore sembra lontanissimo è in realtà vicinissimo. È in questo scambio, in questo equivoco, che possiamo scorgere lo spirito autentico della fantascienza. Essa ci ha sempre parlato della realtà, del nostro mondo, della nostra condizione.
Un fanta-realismo, quindi? Qualcosa di più. Un modo per affrontare grandi questioni esistenziali e sociali. Quelle per esempio che Jan rivolge (a se stesso) in una lettera a Forrest J. Ackerman: “dimmi dove sono in realtà”, “Sono da solo?”, “È già cominciata la guerra?”.
La fantascienza ci pone sempre davanti al problema della nostra solitudine, del nostro smarrimento, all’annuncio di una possibile e imminente apocalisse. È questa sua intrinseca inquietudine a farne un genere indispensabile a chi legge, a chi vuol capire.
 
Storie di astronavi e di extraterrestri
 
Resta il problema della bellezza, che non è di poco conto. Innegabilmente, c’è un sacco di fantascienza brutta. Non più, d’accordo, di altri generi o di altra letteratura senza etichette specifiche. Sennonché la fantascienza si individua subito per alcuni suoi connotati tipici, è un genere troppo caratteristico, pur nella sua notevole varietà. E quindi ha un modo tutto suo d’essere brutta, quando è brutta. Un modo kitsch, una certa stereotipizzazione, un certo effettismo, un’involontaria demenzialità, un linguaggio ridicolo fatto di neologismi paratecnologici e altra pessima chincaglieria. Spesso la fantascienza si configura, per dirla con Northorp Frye, come un “racconto esagerato”.
Questa sua riconoscibilità talora autoparodica determina l’impressione fallace che la fantascienza sia sovente una paccottiglia, con l’eccezione di una serie di classici che in ultima analisi (dicono i denigratori) non possono essere definiti vera e propria fantascienza, ma delle opere magistrali che esulano dal genere.
Il filone fantascientifico, con le sue convenzioni e i suoi cliché, è talora percepito come un limite da cui doversi emancipare.
 
“Hai letto un po’ di Tolstoj, Bulgakov?”
“Non molto…”
“Me lo immaginavo… Dovresti leggere più spesso i russi; più spesso altri scrittori in generale. Non vorrai passare la vita a leggere storie di astronavi e di extraterrestri”.
 
Al di là di ogni considerazione, il consiglio di Roberto Bolaño è sacrosanto. Bisogna leggere di tutto. Soprattutto se si vuole scrivere. Ma c’è un aspetto che infastidisce: da un lato vengono messi i “russi”, cioè la Grande Letteratura fatta di capolavori immortali, dall’altra le “storie di astronavi e di extraterrestri” cioè il ciarpame della letteratura di massa.
Sennonché si dà il caso che Bulgakov sia anche un grande scrittore di fantascienza. Che cosa sono racconti come ‘Cuore di cane’ e ancor di più ‘Le uova fatali’ se non perfetti racconti di fantascienza?
D’accordo, sono anche satira politica e molto altro ancora, ma sono fantascienza a tutti gli effetti.
In questo caso lo schema non funziona, è troppo schematico. Omette, generalizza, banalizza. Anche la fantascienza partecipa alla storia monumentale della letteratura con una serie di capi d’opera inestimabili (basti pensare a 1984 di Orwell).
Ma il punto non è questo. Anzi, insistere nella difesa di questo aspetto della questione, ovvero il fronte qualitativo, per così dire, sarebbe fuorviante.
Il punto è infatti che la fantascienza è bella, è interessante, è divertente, è stimolante, è affascinante anche quando è un semplice prodotto seriale. Non sempre, s’intende, e in misura variabile. Ma molto spesso.
E senza la sua produzione popolare la fantascienza non avrebbe neppure una identità precisa. Non sarebbe se stessa.
Qual è dunque la natura della fantascienza? Una doppia natura, verrebbe da dire.
Le sue origini (senza spingersi con un gioco un po’ stucchevole fino a Luciano di Samosata) hanno una spiccata propensione culturale, sulla spinta del Positivismo e delle rivoluzionarie invenzioni della fine del XIX secolo. I primi autori hanno più o meno espliciti intenti pedagogici e di critica sociale. Col Novecento, il secolo del Futurismo, si sviluppano tematiche avanguardistiche.
Ma è soltanto nel 1926 con la nascita della rivista Amazing Stories di Hugo Gernaback che la fantascienza assume la sua peculiare fisionomia. Insieme alla sua funzione profetica, la fantascienza sviluppa nell’era della cultura di massa un suo repertorio mitologico popolare che molto efficacemente Orson Welles definì “folklore atomico”. Senza questo suo aspetto pop, affidandosi soltanto ai suoi autori più sofisticati, difficilmente la fantascienza sarebbe riuscita a insediarsi nell’immaginario collettivo come una grande parabola sul potere.
 
Hypotheses (non) fingo
 
Che cos’è dunque la fantascienza? La domanda non è né ovvia né semplice.
Come il tempo per Sant’Agostino (e l’esempio non è casuale) in cosa consista esattamente la fantascienza sembra d’acchito un concetto chiarissimo che si presenta alla nostra mente in modo nitido e inequivocabile. Ma, non appena cerchiamo di elaborarne una formulazione teorica generale, le cose si complicano maledettamente.
Vi sono addirittura classici della fantascienza in cui non si ricorre ad alcun concetto scientifico. Come distinguerla quindi dal fantastico? E vi sono classici in cui la fantascienza è divenuta, per dirla con Sergio Solmi, una “archeologia del futuro” in cui ciò che appariva come un’anticipazione perfino inverosimile è stato poi acquisito dal progresso scientifico e tecnologico.
E dunque torniamo a chiederci: cosa ha di specifico la fantascienza come genere letterario?
Un breve scritto di Philip K. Dick del 1981, ‘La mia definizione di fantascienza’, può essere un valido punto di appoggio per cercare di rispondere a questa non facile domanda.
Anche Dick procede con cautela, cominciando con l’escludere ciò che la fantascienza non è. Per esempio: “Non può essere ridotta a racconto (o romanzo o dramma) ambientato nel futuro”.
La fantascienza non è futurologia, come siamo naturalmente tentati di pensare, e infatti c’è anche una “fantascienza ambientata nel presente, come nei racconti e romanzi sui mondi alternativi”. Né si tratta semplicemente di “avventure spaziali”, magari con “uso massiccio di tecnologia superavanzata”. A questo filone eroico e per così dire omerico manca infatti quella “nuova idea caratteristica” che contraddistingue la vera fantascienza e ne costituisce l’ingrediente imprescindibile. Ossia la “creazione di un mondo fittizio”, di una dimensione altra e parallela.
Si tratta di una trasposizione basata su “un’idea coerente”, non una mera bizzarria, bensì un’ipotesi organica di una società alternativa tale da far emergere nella mente del lettore “uno shock convulsivo, lo shock del riconoscimento negativo”.
La “buona fantascienza” per Dick è quella che opera questa trasposizione traumatica sulla base di un’idea veramente originale e tale da “risultare intellettualmente stimolante per il lettore”.
Ecco perché “il vero protagonista di un racconto o di un romanzo di SF è un’idea, non un personaggio”: un’idea, beninteso, nuova e fertile, capace di produrre una serie di reazioni a catena concettuali nella mente del lettore. Un input destinato a proliferare nuove idee e nuove narrazioni.
Di conseguenza, la fantascienza “è creativa e stimola la creatività”, stabilendo una fruttuosa e gioiosa collaborazione tra lettore e scrittore, entrambi motivati e  sollecitati da una felice ricerca del nuovo, dell’ignoto, del possibile: “la gioia è l’ultimo indispensabile ingrediente della fantascienza”.
Un dato interessante della riflessione di Dick è il peso che egli attribuisce all’atteggiamento psicologico dello scrittore e del lettore di fantascienza nella definizione del genere. Senza un autentico desiderio di creare ipotetici mondi nuovi non si dà fantascienza. Ma ciò non è ancora sufficiente: occorre una condivisione felice di tali creazioni e scoperte. È da questa ebbrezza che sortisce la vera fantascienza.
Questo aspetto è chiarito magistralmente in un altro scritto di Philip K. Dick: ‘Chi è lo scrittore di SF?’.
Si tratta di un articolo-manifesto in cui l’autore de La svastica sul sole descrive le caratteristiche deontologiche degli scrittori di fantascienza, per un verso con modalità utopiche-apologetiche, per l’altro con chiari e perfino espliciti riferimenti autobiografici.
La comunità fantascientifica, così come ce la presenta Dick, è una sorta di serena e giuliva enclave letteraria e filosofica basata sulla solidarietà e il rispetto reciproco. Allorché i membri di questa comunità si incontrano in convention o conferenze, per esempio, subito s’instaura tra loro una profonda intesa, come se si trattasse di una riunione familiare o di una rimpatriata tra vecchi amici a cui si aggiungono nuovi membri, accolti senza remore con identico favore. Le divergenze politiche e ideali vengono superate da un sentimento di mutua stima e di attenzione per l’opera di ciascun collega, senza alcuna invidia o gelosia professionale.
“Quando incontriamo uno scrittore che ha appena pubblicato il suo primo romanzo non ci sentiamo minacciati o insicuri, bensì stranamente felici, e glielo diciamo, lo incoraggiamo: lo accogliamo”.
Il quadro è fin troppo idilliaco, ma corrisponde a un particolare tipo di atmosfera cameratesca che si riscontra in certe riunioni di cultori e appassionati del genere (e che Karen Joy Fowler, per mezzo delle esperienze del suo Grigg, descrive con un pizzico di complice ironia).
C’è quasi un afflato religioso in questa armonia solidale. Lo scrittore di SF non insegue né denaro né gloria, che molto più facilmente potrebbe ottenere in altri campi e generi. Non aspira al potere né alla fama, non è neppure mosso dalla semplice vanità. Egli rischia addirittura di mettere a repentaglio la propria reputazione. La motivazione profonda è dunque un grande amore per la fantascienza, una sorta di attrazione fatale. Ma non solo.
“L’elemento che accomuna tutti gli scrittori di SF – dal vecchio professionista come me (con ventidue anni di carriera alle spalle) al giovane esordiente – è la convinzione riguardo al valore della fantascienza”.
Questa consapevolezza è un valore condiviso, ossia il risultato di uno sforzo collettivo a cui l’intera comunità fantascientifica collabora e partecipa nel corso del tempo, in una sorta di conversazione ininterrotta e di interscambio integrativo: “la SF è un campo che si sviluppa per concrezione, uno strato dopo l’altro, anno dopo anno,  in un costante dialogo con quanto è avvenuto prima”.
Contrariamente ad altri generi, come per esempio il western, in cui è ammissibile raccontare la medesima storia con qualche piccola variazione secondaria, la fantascienza richiede di volta in volta almeno un elemento innovativo abbastanza forte da giustificare una nuova storia, che tuttavia s’inserisca all’interno di un patrimonio collettivo assimilato.
La fantascienza è costretta dal suo stesso statuto letterario a oltrepassare incessantemente le proprie colonne d’Ercole: “In questo senso, la SF dev’essere all’avanguardia. E così è”.
Sull’avanguardismo della SF è il caso di notare en passant che Dick non fa cenno alcuno a problemi di forma o di estetica in senso lato, ma si concentra unicamente sui contenuti. L’innovazione consiste esclusivamente in un contributo aggiuntivo di tipo concettuale, un’ipotesi non ancora formulata o sviluppata.
“Il movente che credo spinga molti di noi – e che certamente ha guidato me – è il desiderio di aggiungere un ulteriore tassello a un mosaico il cui modello, la cui Gestalt definitiva non è ancora stata esplicitata o realizzata sulla pagina stampata”.
Il passo avanti può consistere in una prosecuzione logica di una situazione creata precedentemente, ma le cui potenzialità non erano state ancora del tutto esplorate. Si tratterebbe in tal caso di “un’aggiunta, un contributo a un vasto corpus già esistente”.
La fantascienza è quindi un’opera corale, un grande stagno in cui tante rane concorrono alla creazione in progress di un grande poema collettivo. Ma non del tipo delle saghe leggendarie tramandate oralmente. Già nell’uso del linguaggio, Dick si è collocato saldamente nel campo scientifico-sperimentale. Lo scrittore di SF si comporta come un ricercatore che deve (giacché lo reputa “moralmente necessario”) rendere pubblici i risultati conseguiti e condividerli con la comunità scientifica di cui è parte. Solo così la sua idea originale, a cui nessuno aveva prima pensato, acquisisce un significato sociale, un valore extra-individuale.
“Ciò dimostra l’affinità esistente tra lo scrittore di fantascienza e il vero scienziato”. A conferma di questa similitudine, Dick riporta la propria esperienza. Egli da ragazzino voleva diventare un paleontologo, e ciò lo porta a presumere che questo desiderio di conoscenza sia la molla iniziale di molti altri scrittori (“il nostro primo movente è la sincera curiosità scientifica”). Ma la scienza, per i suoi intrinseci vincoli, non consente lo sviluppo di “un elemento per noi essenziale: la speculazione”.
La fantascienza è un genere speculativo e in qualche modo filosofico, dotato di una grande “flessibilità” ipotetica, immaginativa. Il suo campo d’azione è quello dei “possibili forse” (un programma radiofonico sulla SF s’intitolava proprio “possible maybes”).
Ma diversamente dallo scienziato, lo scrittore di SF cede per la sua stessa indole creativa agli imperativi di un’inventiva impaziente che lo spinge a supporre sviluppi, sempre logici sebbene non supportati da prove documentate e testate, in cui il ricercatore puro non può né intende avventurarsi.
Non si tratta soltanto di un’impellenza artistica, per così dire, ma anche di una vocazione etica e civica dello scrittore di fantascienza.
Come ogni scrittore che si applichi seriamente al suo lavoro, anche quello di SF è costretto suo malgrado a una necessaria introversione, a chiudersi nel proprio studiolo per lunghi periodi di duro lavoro allo scopo di dare vita alla sua opera, che è complessa e richiede una grande concentrazione. Ma la sua indole è generalmente sociale, aperta, disponibile all’incontro. Egli prova una sincera empatia per l’ambiente che lo circonda e tende a farsi carico dei suoi problemi e a cercare di affrontarli con i soli mezzi di cui dispone, ossia con la letteratura. Di fronte alle grandi questioni che angosciano l’umanità tutta, come la guerra, l’inquinamento, la disumanizzazione della vita, il totalitarismo, non ha altro modo di opporsi che creare universi fittizi che consentano al lettore di capire meglio la realtà in cui vive: “Si sentirebbe ridicolo in corteo a gridare slogan. È impacciato e timido. Si metterà a scrivere, piuttosto che andare a manifestare”.
È chiaro che Dick sta parlando di sé, sta facendo un autoritratto dello scrittore di fantascienza come intellettuale dissidente refrattario all’azione, ma capace di solidarietà e di affetti, di considerazioni e preoccupazioni collettive.
La fisionomia che emerge, e che Dick propone come il vero volto della SF, è quella di uno scrittore sospeso a metà strada tra una dimensione “quasi-scientifica” e una sfera d’interessi “quasi-politica”: un po’ ricercatore e un po’ attivista, ancorché relegato in un interregno essenzialmente speculativo e fantasmagorico.
 
Un genere trasgressivo?
 
Nel sistema della cultura di massa, la fantascienza occupa quindi una collocazione ambigua: per un verso centrale, per un altro eccentrica. Nel cuore di questo sistema si trova, infatti, non solo l’immaginario ludico e spettacolare della fantascienza mitopoietica, le sue guerre stellari, per così dire, o le cavalcate galattiche della sua space opera, ma anche il suo aspetto di anticipazione teorica e divulgazione tecnologica. La fantascienza segue con grande attenzione e competenza lo sviluppo scientifico-tecnologico e lo precorre sistematicamente, in modo visionario e fantasmagorico, talora delirante, ma sempre seguendo un metodo nella sua follia.
Inoltre, grazie al suo carattere innovativo e sperimentale, utopico e distopico, la fantascienza è uno dei più straordinari sollecitatori del dibattito filosofico, politico, sociologico, etico, perfino giuridico.
Nuove visioni del mondo, dell’uomo, della ricerca sorgono da questo genere e lo alimentano incessantemente. Ciò spiega la continua produzione al suo interno di opere che hanno caratteristiche di alto profilo e che sembrano esulare dagli ambiti entro i quali siamo soliti circoscrivere il genere fantascientifico.
Si tratta in alcuni casi di opere sui generis, ma anche di efficaci ottimizzazioni di spunti seriali.
La vitalità del genere è data sia dal suo nucleo ripetitivo e scontato, sia dalla sua capacità di stupire il lettore e di inaugurare nuovi e diversi filoni narrativi. Né d’altronde vi potrebbe essere innovazione senza continuità, cioè senza la compattezza fondamentale di un’identità immediatamente riconoscibile da parte del fruitore abituale.
Schematizzando, potremmo dire che mentre la produzione seriale è di tipo integrativo e tende a confermare il consenso per la realtà così com’è (il nostro mondo, tutto sommato, non è il peggiore dei mondi possibili), la fantascienza più perturbante rivela invece una vocazione contestatrice, ribelle, di più o meno esplicita opposizione all’establishment. Una agisce placidamente dentro il sistema, rispettandone le regole e concorrendo alla sua stabilizzazione; l’altra ne corrode le fondamenta, ne mette in dubbio i valori e il pensiero, ne palesa gli inganni e le illusioni.
Ma si tratta appunto di una schematizzazione piuttosto brutale.
Valerio Evangelisti, apprezzato scrittore di letteratura fantastica, della quale si è anche occupato come saggista, è sostanzialmente di parere opposto. Per lui i termini alto/basso vanno praticamente capovolti.
È la narrativa di genere a essere “massimalista”, cioè ad occuparsi delle grandi tematiche sociali e individuali. Al contrario, la letteratura usualmente definita alta è una letteratura minimalista e in buona sostanza priva di valore e significato.
Questa, in sintesi, la provocatoria e paradossale tesi che Valerio Evangelisti sviluppa in Alla periferia di Alphaville (L’ancora del Mediterraneo, 2001), una miscellanea di scritti critici e teorici, apparsi su varie testate e in varie circostanze, tra cui un’appassionata e perentoria “difesa della fantascienza”.
Per Evangelisti, se il capitalismo tradizionale esercitava la sua influenza tramite la pubblicità, ora si è attrezzato di mezzi assai più efficaci e invasivi. “Oggi penetra oltre: nella fantasia, nei sogni, nelle visioni del mondo più intime”. Si tratta cioè di una vera e propria “colonizzazione dell’immaginario”. Comprendere questa colonizzazione e difendersi da essa è allora di primaria importanza. “Spazi di immaginario possono ancora essere raggiunti e liberati”, ma non mediante quella che impropriamente potremmo definire una “narrativa realistica” (a cui la sinistra, dice Evangelisti, ha erroneamente attribuito in modo esclusivo “validità sociale e letteraria”), bensì attraverso una “narrativa fantastica”, purché non sottomessa a logiche puramente commerciali.
La narrativa fantastica può a tal fine “rivelarsi uno strumento interpretativo, o quanto meno allusivo, più utile e fecondo”. Questa maggiore idoneità della narrativa fantastica deriverebbe dalla “sua natura di sogno consapevole, da cui si entra e si esce a volontà”, in modo tale da costituire “un buon addestramento per evadere dai sogni imposti ed eterodiretti”.
Anche a prescindere dalle perplessità che suscita l’ossimorica definizione di “sogno consapevole”, a meno di non interpretarla in un senso puramente retorico, l’ottimismo di Evangelisti sembra eccessivo. Per evadere dai condizionamenti ideologici basta davvero privilegiare l’opzione fantastica a detrimento di quello realistica? Non è un dualismo troppo riduttivo questa opposizione netta tra fantastico e realistico? Lo stesso Evangelisti d’altronde parla di una fantascienza intesa come “lettura metaforica non del futuro, ma del presente”. In Italia, per esempio, questa attualità della fantascienza consisterebbe in una tendenza a “riprodurre il presente, sia pure deformandolo un poco”, come una sorta di “specchio in frantumi”. Che è, innegabilmente, un discorso molto vicino alla poetica realistica, se per realismo non intendiamo il mero calco pedissequo della fenomenologia sociale (cosa che forse arrivò a concepire solo Ždanov).
E comunque c’è un elemento politico che riconduce ostinatamente molta letteratura di genere, soprattutto fantastica, alla realtà.
“Nella letteratura popolare, anche quando scritta da fior di reazionari, c’è qualcosa di sovversivo, di refrattario, di irriducibile al potere. L’interlocutore, soprattutto”.
Ed ecco un secondo schema, non meno discutibile: la letteratura popolare, di genere, di serie B, ha una sua intrinseca genuinità; la letteratura high brow è invece di per sé condizionante e passivizzante. La prima libera, la seconda soggioga. In particolare, a salvare la fantascienza da eventuali intenti reazionari dell’autore, interviene il lettore popolare, più o meno occasionale, al quale Evangelisti attribuisce “minori probabilità di essere sedotto e addomesticato del consumatore abituale di letteratura ‘alta’ ”.
Il lettore di Science Fiction è infatti “abituato a immergersi in piccoli o grandi inferni metropolitani, a penetrare galassie rette da regole pazzesche, a esplorare mondi alternativi, a scorgere l’incubo nascosto dietro la normalità apparente”.
Il modo in cui egli si accosta a questa narrativa è il “coinvolgimento”, cioè una sorta di compenetrazione. Gli è perciò impossibile restare indifferente. Niente a che a vedere con il distacco critico della letteratura alta.
La narrativa popolare sottopone il lettore a una sorta di “straniamento dal proprio reale”, una immersione in una dimensione altra. Si tratta inoltre di una narrativa “forte, viscerale”, che sul versante fantastico assume vertiginose caratteristiche metaforiche, ma prive di “inutili pedagogismi”, che ne fanno tutt’altro che un “futile passatempo”. Essa dunque tratta i grandi temi di più urgente attualità: “il razzismo, la guerra, la fame, il disagio urbano, l’invadenza dei mass media, l’autoritarismo, l’arroganza del potere”, che sono per la narrativa di genere, secondo Evangelisti, “pane quotidiano”. Non lo stesso si può dire per “la letteratura che da noi è considerata alta” (ma a questo punto che cosa intenda Evangelisti per letteratura alta è un vero mistero).
Anche in questo caso Evangelisti pratica un clamoroso ribaltamento del senso comune da cui si potrebbe ricavare un terzo schema, per così dire, rovesciato: la letteratura di genere è impegnata, mentre quella alta sfugge ad ogni presa di coscienza delle problematiche più serie e tragiche del nostro tempo.
Inseguendo un suo obiettivo polemico, Evangelisti si è inventato un’opposizione quasi caricaturale. Di cui però possiamo recuperare alcuni elementi apprezzabili: la non banalità della letteratura di genere, in primo luogo; e poi il suo carattere oppositivo, dovuto a una sua minorità e marginalità (che tuttavia ormai non è più riferibile al genere noir o poliziesco, divenuto centralissimo nella produzione editoriale, per il quale Evangelisti non sembra, salvo eccezioni, provare particolare simpatia).
Il genere, per Evangelisti, “ha una sua logica distruttiva incoercibile. Distruttiva verso il sistema”. E perciò: “Oggi più che mai la ‘sottoletteratura’ assomiglia a una bandiera. Da sventolare con orgoglio”.
Ma altrove (cioè qualche pagina più avanti) la “sottoletteratura” diventa sinonimo di “volgarità”, di una letteratura “tirata via, scritta in fretta per essere letta in fretta”.
Dall’orgoglio eccoci piombati nel disprezzo. La contraddizione è segno anche di un atteggiamento mentale e culturale di Evangelisti, che screma sempre il meglio dalla letteratura di genere, gettando il resto in spazzatura, ma tende ad essere riduttivo nei confronti della letteratura alta, inevitabilmente intesa in modo vago e approssimativo.
La sua stessa “difesa della fantascienza” si muove tra queste discrasie concettuali. Si comincia con un riassunto-elogio de La guerra dei mondi di Wells, esempio illuminante che ci fa “capire che la fantascienza è sì letteratura di genere, ma di un genere diverso da tutti gli altri”. Poi si liquida Uno studio in rosso di Conan Doyle in un modo piuttosto grossolano e sbrigativo. Quindi si arriva a una prima formulazione generale: “Certo, non tutta la fantascienza è rimasta fedele al modello originario. Tuttavia, nella sua interezza ha assunto le modificazioni tecnologiche quale fattore di cambiamento sociale, e talora perfino psicologico. Ecco un tema che nella narrativa mainstream di ieri e di oggi, è del tutto assente”.
Quale sia questa narrativa mainstream resta ancora una volta nel vago, nell’indefinito. Italo Calvino, per esempio, ne fa parte? Se solo si pensa a scrittori come Primo Levi o Paolo Volponi, per limitarci ai notissimi e al nostro paese, è difficile sostenere che la letteratura di alto profilo non abbia mai trattato il tema delle modificazioni sociologiche e psicologiche determinate dallo sviluppo tecnologico.
Si può invece condividere l’affermazione secondo cui la fantascienza “aggiunge qualcosa alla letteratura senza aggettivi”. Cosa sia questo surplus o quid essenziale ce lo ha spiegato benissimo Philip K. Dick. Ma Evangelisti opta piuttosto per una interpretazione in un certo senso para-psicologica, sostenendo che la fantascienza è “il medium attraverso il quale scienza e tecnologia entrano nei sogni. È dunque essa stessa materia onirica, che dal reale riceve l’input, ma poi lo rielabora fino a renderlo assimilabile da parte dell’inconscio”.
Qui il discorso s’inabissa nell’insondabile. Più concreto sembra invece il giudizio sul ruolo anticonformista e trasgressivo della fantascienza: “È sovversiva, perché spinge a pensare in grande, quando tutti vorrebbero che pensassimo in piccolo. È anticonvenzionale, perché nella sua forma scritta abolisce spesso il lieto fine, e talora anche il dogma della coerenza. È problematica, perché si pone questioni di portata addirittura universale”.
Quasi mai del tutto banale, la fantascienza “ha l’intelligenza nel suo patrimonio genetico”. Sicché, è impossibile prescinderne, come invece possiamo fare per altri generi come il giallo o l’horror, poiché ignorandola ci costringiamo a vivere in un mondo “più ristretto”.
Tolti certi toni a volte integralisti, il discorso portato avanti da Valerio Evangelisti è certamente interessante e in gran parte condivisibile.
 
Conclusioni: quando l’acciuga divorò New York 
 
Si potrebbero già trarre delle conclusioni, ancorché provvisorie e parziali. Ma rimandiamole ancora per un momento, un ultimo momento di riflessione.
Resta infatti ancora aperta la questione del bello nella letteratura fantascientifica. Né s’intende qui trattarla in termini di pura critica accademica. Ogni lettore di fantascienza ha le sue preferenze, i suoi criteri di valutazione, i suoi gusti, insomma. Più che di canoni estetici, propriamente intesi, si tratta di aspetti formali (ma di quella forma che è sostanza) che, più o meno istintivamente, a seconda della formazione culturale di ciascun lettore, ci portano a dire, per esempio, che Isaac Asimov è uno scrittore importante ma tutt’al più gradevole, mentre Kurt Vonnegut o James Graham Ballard sono giganti che hanno prodotto intramontabili capolavori della fantascienza (e della letteratura tout court).
Come abbiamo visto lo scrittore di fantascienza (come presumibilmente buona parte dei suoi lettori) tende a trascurare fattori nient’affatto trascurabili quali lo stile, la lingua, la costruzione narrativa, la creazione del personaggio. Al centro di tutto – secondo Dick – starebbe un’idea innovativa capace di attrarre il lettore.
Un contenutismo unilaterale assai discutibile e talora anche controproducente. Tale infatti parve a Maurice Blanchot, secondo cui certe narrazioni “spesso cominciano con un’idea mirabile che rende tutto il resto superfluo”.
L’idea, per quanto buona, è in fondo poca cosa rispetto al modo in cui la si sviluppa. Ossia al modo in cui si porge il suo senso nel corpo del testo. L’indifferenza a questo lato del problema dovrebbe produrre un tipo di scrittura tecnica e asettica, interamente concentrata sull’estrinsecazione di una tesi. Ma le cose, almeno a quanto mi risulta, non stanno affatto così. Molti lettori di fantascienza (o d’altro) sono attratti anche da storie piuttosto ripetitive, da situazioni paradigmatiche di cui è facile prevedere l’evoluzione, il dénouement. Oppure da pulsioni apparentemente estranee o marginali al contesto.
La faccenda è alquanto intricata e ad esplorarla esaurientemente occorrerebbe un altro saggio. Ma occorre aggiungere almeno questo: c’è anche un risvolto che riguarda la critica, cioè la possibilità o l’impossibilità di una valutazione squisitamente letteraria.
A porre la questione in tali termini fu già Sergio Solmi nella celeberrima prefazione a Le meraviglie del possibile del 1959, la storica ‘Antologia della fantascienza’, firmata insieme a Carlo Fruttero, che sdoganò in Italia un genere fino ad allora ritenuto paraletterario:
 
Si potrebbe ancora avanzare, contro tale pretesa, il fatto che il più autentico intenditore di fantascienza, il quale è spesso uno scienziato, un tecnico, o quanto meno un dilettante di scienza e di tecnica, non opera verosimilmente le sue scelte in base a criteri estetici, quanto piuttosto in relazione alla perspicuità, fondatezza e soprattutto novità dell’invenzione dell’ipotesi affacciata in questi racconti. Elementi che potrebbero in qualche caso coincidere, ma non coincidono necessariamente, con la superiore qualità di fantasia e di stile. Sotto questo particolare aspetto, il critico non può che declinare la propria incompetenza.
 
Ma occorrerebbe sfatare il mito di un lettore medio di fantascienza così attrezzato teoricamente e soprattutto così tenacemente ed esclusivamente motivato a verificare la congruenza scientifica di ipotesi svolte in forma di fiction. A queste condizioni la fantascienza non sarebbe mai divenuta un genere popolare, di massa.
Nella fantascienza c’è anche qualcosa che ci intriga, ci entusiasma, ci ammalia, che riguarda più il lato fantastico che quello scientifico, senza nulla togliere al peso specifico che le “regole del gioco” hanno in questo genere così particolare.
Philip K. Dick ironizzava su coloro che pensano “che la SF si esaurisca nei film di George Pal sull’Acciuga che ha inghiottito New York, come quelli che si vedono a tarda notte in tv”.
Capisco la doverosa presa di distanza, ma devo confessare che se stanotte dessero questo film, non me lo perderei per niente al mondo.
Di questa fascinazione tutt’altro che cerebrale ha consapevolezza anche il selettivo Valerio Evangelisti, sebbene si limiti a scrutarla nel cinema, senza allargare il discorso alla letteratura:
 
Circola in larga parte del cinema americano di serie z un qualcosa di gioioso, di vitale, di genialoide, che apparenta queste produzioni sgangherate a spettacoli da circo. E poiché l’origine del cinema è il baraccone da fiera, nessuno riuscirà mai a espellere i film di rozzo artigianato dall’anima più intima della settima arte, e dalla felicità che riesce a procurare.
 
Ben detto. Ma l’intuizione vale pure (se non tale e quale, con un’opportuna mediazione) per la letteratura. E cioè per un certo sottogenere di letteratura nella quale pure esiste un rozzo artigianato, un bric-à-brac da sagra paesana, un certo parodismo da guitti circensi. Tutti ingredienti certamente amabili di cui molti flâneur della carta stampata hanno subito il fascino indiscreto nei loro vagabondaggi tra un’edicola e una bancarella dell’usato.
Depurare la fantascienza di questa sua parte bassa equivarrebbe a snaturarla. Peggio: a privarla del suo cuore.
Ma si tratta soltanto di un immaginario filmico, per di più di infima categoria? Di mostri della laguna e di alieni vegetali nei loro baccelli? Di carotoni e lucertoloni? Di spade-laser e venusiani telepatici?
Il discorso in realtà si può estendere ad autori e ad opere di più raffinata concezione.
Torniamo a Sergio Solmi e leggiamo quanto scrive, per esempio, su Ray Bradbury nel 1955:
 
Naturalmente, per leggere Ray Bradbury è indispensabile una certa disposizione alla meraviglia infantile, un gusto per l’invenzione e la trovata, magari spinte, quelle stesse che ci appassionarono, da ragazzi e più tardi, a Hoffmann e Poe. L’armamentario dei suoi racconti è il medesimo della letteratura popolare di fantascienza, le macchine prodigiose del futuro, le spedizioni interplanetarie, i viaggi nel tempo; egli interpreta da poeta la materia di questo spettacoloso e inquietante mito contemporaneo: e bisogna vedere cosa sa farne.
 
Questa bella analisi contiene tutti gli elementi che ci occorrono per chiudere il nostro discorso. Senza predisporsi allo stupore, a una fruizione ludica e giovanile, cioè fresca e ingenua, a un’accettazione gioconda delle luci della ribalta, non sarà possibile cogliere il nucleo lirico e mitico della fantascienza.
E dunque lo spirito della fantascienza, come d’altronde Bolaño ci suggeriva a ogni pagina, altro non è che la sua poesia. E anche un po’ il suo circo. Talora la poesia malinconica e ilare del suo circo.
Eccoci pronti adesso a tirare le somme del nostro modesto panegirico.
La fantascienza, nel suo insieme, è un genere altamente apprezzabile perché allarga il nostro sguardo, proponendoci sempre un “oltre” da superare con l’immaginazione e la buona volontà. Essa pone in essere l’altro da noi (magari con ribrezzo e terrore, ma sempre con rispetto e un’attonita ammirazione). Assume inoltre un’ottica planetaria che costringe ad accantonare i gretti localismi, gli angusti nazionalismi, e ad assumere atteggiamenti solidali e comportamenti ecologici.
La fantascienza è un filone letterario intelligente, ricco di idee, talora perfino colto, che stimola la nostra ricerca della verità sulla realtà che circonda e su noi stessi. In un certo senso, s’inserisce nella tradizione del racconto filosofico. Considera la scienza non come un sistema di certezze, ma come un campo di possibilità da valutare in modo razionale e allo stesso tempo con fantasia creativa. Delle tecnologie mostra le possibili degenerazioni e aberrazioni, senza tuttavia spingerci verso forme di arcaismo e misoneismo. Generalmente, sollecita nel lettore un atteggiamento anticonformista che lo spinge verso prese di posizione contestatrici ed antiautoritarie, anche se non è priva in certi casi di derive mistiche e reazionarie. La fantascienza è sempre un po’ più inquietante che rassicurante, nonostante una certa tendenza al lieto fine (non sempre soddisfatta, peraltro). Una volta che scopriamo che non siamo soli nell’universo, non possiamo più dormire tranquilli. È vero. Ma l’avere sperimentato che possiamo sopravvivere a questa sconvolgente rivelazione ci ha reso più forti e più disponibili al nuovo.
Anche il catastrofismo più tetro riserva (quasi) sempre una speranza, per quanto piccola e fragile, sulle capacità dell’umanità di sopravvivere a se stessa, ai suoi più micidiali errori.
Non è poco, non vi pare? Ma non è ancora tutto. La fantascienza soddisfa un inesauribile, atavico bisogno di raccontarci storie che riguardano il nostro destino. E lo fa rivisitando i grandi cicli leggendari, a partire dal Faust, sul potere magico della conoscenza, cioè trasformando la scienza in mito, in alchimia tecnologica, in Odissea astrofisica, nei modi di un immaginifico e sublime poema stellare.
 

Bibliografia essenziale
 
Roberto Bolaño, Lo spirito della fantascienza, Milano, Adelphi, 2018.
Philip K. Dick, Vita breve e felice di uno scrittore di fantascienza, Milano, Feltrinelli, 2001.
Valerio Evangelisti, Alla periferia di Alphaville, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001.
Karen Joy Fowler, Jane Austen Book Club, Vicenza, Neri Pozza, 2005.
Sergio Solmi, Saggi sul fantastico, Torino, Einaudi, 1978.

Considerazioni inattuali su centralità operaia e nuovi movimenti *
​(prima parte)
di Riccardo Bellofiore 
​Pubblichiamo questo intervento di Riccardo Bellofiore del 1988 come base di discussione per l'incontro che si terrà, con lo stesso autore, il prossimo 6 luglio a Palermo. Qui maggiori informazioni .
 
​Il rapporto dell’uomo alla donna è il più naturale rapporto dell’uomo all’uomo. In esso si mostra, dunque, fino a che punto il comportamento naturale dell’uomo è divenuto umano, ossia fino a che punto la sua umana essenza gli è diventata esistenza naturale, fino a che punto la sua umana naturagli è diventata naturale. In questo rapporto si mostra anche fino a che punto il bisogno dell’uomo è divenuto umano bisogno; fino a che punto, dunque, l’altro uomo come uomo è divenuto un bisogno per l’uomo, e fino a che punto l’uomo, nella sua esistenza la più individuale, è ad un tempo comunità.
 
(Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Opere filosofiche giovanili, Editori Riuniti, Roma 1974, pp. 225. Corsivi nel testo)
 
Don’t you know
They’re talkin’ about a revolution
It sounds like a whisper
 
(Tracy Chapman,Talkin’ bout a revolution)
 
 
 
Introduzione
 
 
Nell’ultimo decennio vi è stata una sostanziale disattenzione, quando non inimicizia, tra quel che rimaneva del marxismo critico e le culture femminista ed ambientalista. Nelle pagine che seguono vorrei provare, dal mio punto di vista, ad interrompere questa sorta di reciproco disinteresse, nel modo forse più scomodo: entrando nel merito del pensiero rosa e del pensiero verde, presentandone un inizio di critica, e ciononostante accettando la sfida lanciata dal femminismo e dai verdi: convinto, come sono, che gli attacchi portati in questi anni dai cosiddetti nuovi movimenti alla cultura della sinistra, vecchia e nuova, siano spesso tutt’altro che infondati. I lettori (e le lettrici) giudicheranno se il tentativo sia troppo coraggioso o troppo ingenuo.
Anticipo subito, per chiarezza, il punto di vista da cui parto ed il filo del ragionamento. Il mio discorso si regge su due convinzioni: che non siano esaurite tutte le potenzialità della rilettura ‘operaista’ del marxismo che ha permeato parte della nuova sinistra italiana (e dunque anche chi, come me, ha mosso i primi passi politici nel “manifesto”); e che non vi sia contraddizione ma rapporto fecondo tra ‘questo’ marxismo e la rottura operata dal sessantotto. Sono però anche convinto che ciò che c’è di positivo in questa recente tradizione possa vivere solo se essa esercita su se stessa una pesante riflessione autocritica.
Nella mia riflessione tenterò di impiegare le nozioni di uguaglianza, di democrazia e di libertà come una cartina di tornasole, o se volete come una sorta di controllo di qualità, del potenziale emancipativo tanto dei movimenti che si rifanno alla classe operaia quanto dei cosiddetti nuovi movimenti, e dunque anche di quelle riflessioni che vogliono far capo alle cosiddette nuove soggettività. La tesi centrale del mio ragionamento è che tanto dentro il pensiero femminista quanto dentro il pensiero verde sono presenti non poche, e preoccupanti, ambiguità: si incontrano spesso argomentazioni che recuperano il valore delle differenze fuori o contro l’eguaglianza; ed è possibile individuare dentro l’uno e l’altro tendenze antiegualitarie e, forse, persino antidemocratiche. Non può essere nascosto, in altri termini, un potenziale esito conservatore e reazionario delle cultura della differenza sessuale e dell’emergenza ambientale.
D’altro canto, femminismo e ambientalismo pongono problemi reali, su cui è grave il sottosviluppo della riflessione della sinistra: mi riferisco, in particolare, alla questione della articolazione di eguaglianza e differenze, ai pericoli della rottura dell’equilibrio ambientale, alla messa in discussione della centralità della produzione. Se dunque non è possibile limitarsi a cercare altrove, fuori dalla produzione, altre identità antagoniste, irrelate alla questione operaia – come è ormai di moda fare – va anche detto che il ritardo del marxismo critico (non solo, dunque, quello del marxismo e del movimento operaio tradizionali) non può essere semplicisticamente superato inglobando i problemi della liberazione della donna e dell’equilibrio uomo-natura dentro la classica contraddizione capitale-lavoro vista come esaustiva, riaffermando la centralità della produzione – come per esempio ha fatto nel numero scorso di questi “Quaderni” Mimmo Porcaro, ed in varie sedi Costanzo Preve.
Così, Porcaro scrive che il movimento delle donne “difficilmente trae tutte le conseguenze dal semplice fatto che le mansioni lavorative maggiormente subordinate siano spesso assegnate alla forza-lavoro femminile: un vero processo di liberazione ha come componente decisiva la critica teorica e pratica di un modo di produzione che, dovendo inserire gli individui in funzioni lavorative gerarchizzate, si appoggia su altre gerarchie presenti nella società, ne impedisce il superamento, ed anzi le riproduce e le rende funzionali al proprio movimento” (Una gelida utopia, in “Quaderni del Cric”, n.2, p.30): il che è probabilmente vero (anche se personalmente sostituirei quel ‘decisiva’ con ‘necessaria anche se non sufficiente’), ma, come chiarirò nei prossimi paragrafi, dà una rappresentazione, ed anche una critica, riduttiva del femminismo, e dunque non ne coglie la possibile ed autonoma convergenza con la critica dell’economia politica per un superamento del paradigma della produzione. Ed ancora, sempre nel numero scorso, Preve lamenta come una sciagura la prevalenza nella cultura della nuova sinistra del femminismo differenzialistico e della critica della politica, “che hanno fatto ‘saltare’ il valore portante della idea di eguaglianza” (Soffia ancora il vento dell’Est?, ivi, p. 51): idea che però deve essere ben povera se i suoi sostenitori si rivelano capaci solo di anatemi e non anche di trasformazione – se cioè l’eguaglianza è ‘saltata’ come valore portante, ciò è avvenuto anche perché è apparsa obiettivo contrapposto allo, e non arricchita dallo, sviluppo delle differenze.
 
 
Una nuova eguaglianza
 
Comincerò proprio dalla questione della relazione tra eguaglianza e differenze, prendendola un po’ alla lontana: partendo cioè dal sessantotto. La ragione è in parte occasionale, e me ne scuso: l’eco del ventennale è probabilmente troppo forte per sfuggirne. Ma vi è anche una ragione di contenuto, ed è che sono convinto che allora si propose, sia pure in embrione ma con estrema chiarezza, una nuova nozione di eguaglianza, e che solo a partire da essa è possibile capire gli avvenimenti seguenti, e gli avanzamenti e le impasse successivi.
Questa tesi è stata già sostenuta, con argomentazioni che condivido in larga parte, da Marco Revelli in un recente articolo su “Rinascita”. Nel sessantotto, scrive Revelli, si afferma una nozione di eguaglianza che è diversa tanto dalla eguaglianza formale, l’eguaglianza dei diritti, e dunque dei punti di partenza e delle opportunità, tipica del pensiero liberaldemocratico, quanto dalla eguaglianza sostanziale, livellatrice, uniformante del modello vetero-comunista, e dunque dei punti di arrivo e del trattamento (Il discorso sull’eguaglianza, in Per capire il’68, “Il Contemporaneo”, supplemento a “Rinascita”, n.9, 12/3/1988). Aggiungerei, come corollario a questo discorso di Revelli, la considerazione che la nozione di eguaglianza che si afferma come valore cardine del ’68 è anche diversa dall’idea che l’eguaglianza sia il portato di processi di massificazione o, per usare un concetto meno connotato con echi di destra, di omogeneizzazione reale (materiale) dei soggetti. Una tesi, questa, che ha avuto versioni secondo e terzo-internazionaliste (lo sviluppo delle forze produttive e il generalizzarsi della figura operaia), ma ha anche possibili, e certo più interessanti, versioni nel marxismo critico di questi anni: come in quegli autori che si pongono il compito teorico-pratico di individuare come perno della composizione di classe un settore la cui attività sia ‘materialmente’ omogenea (a questo portati da una interpretazione del lavoro astratto come eguagliamento materiale dei lavori che ne annulla la dimensione concreta, interpretazione che reputo scorretta per ragioni che ho esposto altrove). Un esempio di questa posizione è nei lavori recenti di Roberto Finelli.
Quale è allora questa nuova nozione di eguaglianza che si impone nel sessantotto, e ne diviene il valore cardine? Si tratta del riconoscimento di una pari dignità dei soggetti, pari dignità che è invece negata realmente da un processo sociale che è profondamente disegualitario: “questo nuovo concetto di eguaglianza, come pari diritto di ognuno alla propria autonomia e indipendenza personale – come libertà, quindi – è incompatibile, contrariamente al concetto formale di eguaglianza, con ogni gerarchia, ma non – contrariamente al concetto sostantivo, veterocomunista – con la differenza” (ivi). L’eguaglianza è perciò pari dignità dei diversi: essa però, possiamo aggiungere, non viene vista dal sessantotto come data nel processo sociale, ma è una eguaglianza tutta da produrre, rompendo le diseguaglianze di potere e di sapere che realmente instaurano e riproducono gerarchie ed eteronomia. Se dunque, per un verso, questa nozione di eguaglianza, lungi dall’essere negatrice delle differenze, dà loro spazio affinché si manifestino, e nel loro proliferare e riconoscersi pari dignità trova la sua realizzazione, per l’altro verso essa si propone come critica e negazione tanto dell’eguaglianza intesa come massificazione e conformismo quanto della differenza intesa come gerarchia e come destino imposto e non scelto.
A conferma di quanto appena detto si può rilevare che lo stesso intersecarsi di diversi movimenti (studenti, donne, neri, per non citare che i più ovvi) dentro il ’68, questa pratica sincronia dell’asincronico – per usare l’immagine blochiana – è una delle caratteristiche più ‘visibili’ del sessantotto, come ci ricorda anche Peppino Ortoleva nel suo bel libro pubblicato dagli Editori Riuniti (Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, Roma 1988): “si trattò di una di quelle grandi, e rare, crisi sociali il cui elemento caratterizzante è il coincidere, il simultaneo venire ad un punto di svolta, di processi di trasformazione sociale differenti” (p. 15). Ad accomunare i diversi movimenti è una visione del meccanismo sociale come sistema astratto che generalizza l’oppressione – se si vuole, dalla fabbrica alla società. La lotta è insubordinazione di ognuno, ‘a partire da sé’, nei confronti di una società che tratta le particolarità come indifferenti (senza per questo tornare ad una visione da antico regime in cui il riconoscimento delle differenze è la giustificazione di un ordinamento gerarchico). In ciò, dunque, il sessantotto si costituisce come critica dall’interno della modernità: dentro e contro.
Ad essere comune alle diverse insubordinazioni è, cioè, il mettere in questione ovunque l’eteronomia. Quello che però mi pare vada sottolineato – e che sfugge invece a Revelli nell’articolo citato, in cui descrive il sessantotto come “un’uscita in massa (dalla città dei diritti formali. NdR). Una grande secessione attraverso cui costituire una nuova città: la città degli ultimi, degli sfavoriti, dei sofferenti e degli oppressi” (ivi) – è che nei momenti più alti dell’autocoscienza teorica del sessantotto (si pensi, per fare un nome, ad Hans Jurgen Krahl) la lotta all’eteronomia, il partire da sé, l’essere dentro e contro, sono inseriti in una analisi della ‘totalità’ capitalistica. Contro cui si lotta, ma cui non si può non riconoscere sul piano conoscitivo e reale (di una realtà che si vuole rovesciare) un primato. Affermare la propria autonomia è mettere in crisi il sistema presente, non separarsene. La possibilità sperata dell’uscita in massa dalla comunità sociale per costituire un’altra comunità, di cui parla Revelli, non è una possibilità concreta: semmai, quando i movimenti prenderanno questa via, negando l’universalismo del momento iniziale – quando cioè ognuno andrà per conto proprio – ciò sarà effetto (e in parte causa) della fine del sessantotto, della sconfitta dei movimenti, a duro rammento dell’illusorietà di quella prospettiva: e così come la musica rock aveva anticipato e accompagnato i movimenti del 1968, così ne fotografa tempestivamente la crisi – per citare solo uno dei molti possibili esempi, passa solo un anno tra il militante Volunteers of America (1969) dei Jefferson Airplane, che si apre con un battagliero “We can be together”, e il successivo Blows against the Empire (1970) dei Jefferson Starship, che della fuga nello spazio fa il proprio tema (Earth getting too thick. Move on out to the cool & the dark).
 
 
Operai al centro
 
La fine del ‘sessantotto’ in realtà è databile in anni diversi da luogo a luogo: in Italia, per esempio, l’onda del sessantotto durò poco meno di un decennio. Sostenere che in Italia il sessantotto va molto al di là di quanto indichi l’anno solare è ovviamente posizione controversa, ed in una certa misura minoritaria, almeno da qualche tempo in qua. È difatti diffusa l’opinione secondo cui il sessantotto, antiautoritario e movimentista, sarebbe poi stato sopraffatto e soffocato da un sessantanove operaista e dallo sciagurato politicismo degli anni Settanta, dei gruppi prima e del terrorismo poi. Non è dunque scontato che esista un legame tra il sessantotto e ciò che viene dopo. Questo legame c’è, comunque, a mio parere, e sta proprio nel fatto che nelle lotte operaie del ciclo ’69-’73 al centro è ancora il tema dell’eguaglianza, e nel fatto che è comune al movimento degli studenti ed all’autunno caldo la rivendicazione dell’autonomia e dell’autodeterminazione.
Lungo tutti gli anni Sessanta si era andata preparando la svolta nei rapporti di forza tra capitale e lavoro che si realizza a fine decennio: svolta che ha il suo elemento principale nell’autonomia del valore di scambio e del valore d’uso della forza-lavoro dalle esigenze cicliche del capitale. Il conflitto operaio non si limita alle classiche lotte distributive ma diviene in primo luogo lotta allo sfruttamento: le lotte sul salario vengono affiancate da lotte sulla produttività, le lotte sull’orario dalle lotte sulla gerarchia nel processo di lavoro. All’interno di una base tecnico-organizzativa taylorista-fordista ormai matura – con la sua riduzione della prestazione lavorativa a erogazione continua, di cui è trasparente il nesso con il prodotto e con le relazioni di potere dentro la fabbrica – le lotte dell’operaio massa si concentrano sull’organizzazione e sul tempo di lavoro: lotte, dunque, che mettono immediatamente in questione l’ottenimento da parte del capitale di un pluslavoro, e più in generale minano la base del potere padronale, il controllo stesso della prestazione lavorativa.
Se le lotte di quegli anni non possono essere semplicisticamente viste come lotte per l’ottenimento di più valori d’uso, di più merci, di maggiore consumo reale (che sarà comunque una conseguenza del maggior peso politico, nella fabbrica e nella società, degli operai), ciò non significa che in esse la dimensione del valore d’uso sia irrilevante. Le lotte di quegli anni sono, anzi, proprio lotte sul valore d’uso della forza-lavoro. Si riscopre allora, praticamente, quello che è il cuore della teoria marxiana del valore-lavoro (ed è questa scoperta a consentire di rileggere in modo nuovo Marx): la valorizzazione del capitale è un processo la cui riuscita richiede come condizione necessaria, anche se non sufficiente, che il capitale riesca a mantenere la forza-lavoro nel suo ruolo di parte del capitale, di variabile dipendente dell’accumulazione, impedendole il movimento inverso, di farsi tutto da semplice parte, variabile autonoma da variabile dipendente, classe operaia da forza-lavoro. È questo capovolgimento che ha luogo dopo il sessantotto, e si esprime, appunto, nell’indipendenza dei movimenti della composizione di classe dalle esigenze cicliche dell’accumulazione, nel veto operaio all’estrazione di pluslavoro, nella messa in discussione dell’ordine capitalistico, dalla fabbrica alla società.
Vale la pena di insistere su quanto appena detto, perché proprio in ciò che è il punto più essenziale, e che dovrebbe anche essere (ma non è) il più scontato, del pensiero di Marx, proprio lì è forse possibile incontrare, insieme al noto, l’ignoto: individuare cioè intersezioni con i temi del sessantotto, e perciò anche possibili nuove letture di ciò che altrimenti potrebbe apparire tradizionale. Come sempre nel capitalismo, il capitale ha bisogno di trovare dentro all’immane raccolta di merci una merce particolare, dal cui acquisto possa venire un di più di valore. Questa merce è la forza-lavoro, il cui valore d’uso è il lavoro vivo, la sostanza del valore, che dunque può eccedere il lavoro contenuto nel suo valore di scambio, nelle merci che vanno a costituire i beni salario. La particolarità di questa merce sta però anche nel fatto che il valore d’uso della forza-lavoro non è separabile dall’operaio come individuo concreto. Il capitale, perciò, per ottenere lavoro e pluslavoro deve incidere sulla vita reale dell’operaio in quanto persona, deve sfruttarlo in quanto corpo, in quanto essere naturale. Nelle lotte dell’operaio massa il fatto che il conflitto si svolga immediatamente sul potere capitalistico di disposizione del tempo rende questo carattere generale del capitalismo cruciale nel definire le forme stesse dell’antagonismo: la lotta tra operai e capitale si manifesta come lotta dell’uomo concreto (nelle diverse stratificazioni di culture interne alla composizione politica di classe) contro il meccanismo impersonale della valorizzazione capitalistica.
Riemerge qui un tema che abbiamo visto essere tipico del sessantotto ‘studentesco’, e si anticipa in un certo senso una tematica ecologista (ci tornerò più avanti): basti pensare alle lotte per la salute, e dentro la fabbrica alla parola d’ordine – tutt’altro che scontata, come mostra la storia prima e dopo di allora – ‘la salute non si vende’. È presente anche, del sessantotto, la tensione tra eguaglianza e differenze: l’egualitarismo di quegli anni si accompagna difatti non alla negazione delle diverse culture presenti con diverso peso nella composizione della classe operaia di allora – dall’operaio di mestiere all’operaio massa, dall’etica del lavoro al rifiuto del lavoro – ma al loro comunicare e riconoscersi pari dignità ed efficacia, nel rifiuto di un meccanismo omologante. Il limite, semmai, sta nel fatto che la valorizzazione delle differenze interne alla classe ed il superamento di una nozione di eguaglianza come portato materiale e ineluttabile della tecnica e del ‘progresso’ è possibile solo nella comune negazione del comando capitalistico: continua a dipendere, in questo senso, da ciò che si nega; non è, in altri termini, un valore autonomo. È questa, come vedremo, una delle ragioni dell’instabilità e della debolezza del compromesso tra eguaglianza e differenze nella cultura operaia di allora.
Se questi sono alcuni dei caratteri di quel ciclo di lotte, si può dire a ragione che esse erano anche lotte contro il primato della produzione. Vi è, da un lato, la scoperta del potere di veto che gli operai possono esprimere come classe interrompendo la valorizzazione e mettendo temporaneamente in crisi l’accumulazione: per questa via, certamente, si riafferma la base materialistica e rivoluzionaria del cambiamento. La centralità operaia, in questa accezione, è dovuta alla centralità della valorizzazione nella società capitalistica, ed alla centralità del lavoro nell’accumulazione. La centralità che gli operai rivendicano è, in altri termini, nient’altro che la centralità delle lotte operaie nella messa in crisi di una data forma dell’accumulazione e, dunque, della società capitalistica. Ma, dall’altro lato, le forme che assumono tali lotte (nesso eguaglianza-differenze, autonomia dei movimenti della composizione di classe, primato dei bisogni concreti degli operai contro il meccanismo astratto della valorizzazione) costituiscono una critica pratica di straordinaria violenza alla tesi del primato delle ragioni dell’economia su quella delle altre sfere della connessione sociale – primato che in effetti Marx riconosceva reale, ma come carattere che si afferma solo con il capitalismo, e di cui appunto la sua teoria vuole dare una critica teorica. Per quanto paradossale ciò possa apparire, le lotte operaie di quegli anni, proprio per la loro (diciamo pure quella che oggi viene quasi universalmente considerata una brutta parola) ‘oggettiva’ radicalità anticapitalistica, sono lotte contro un meccanismo produttivo e sociale che in un certo senso è la loro condizione di vita. Anche qui Marx si rivela più moderno di quanto sia d’uso ritenere, quando scrive “Se vince, il proletariato non diventa il lato assoluto della società; infatti esso vince solo togliendo se stesso e il suo opposto”(La sacra famiglia, Editori Riuniti, Roma 1972, p.37).
 
 
Altri tempi
 
La centralità operaia è stata oggetto, soprattutto dalla metà degli anni Settanta, di attacchi da più parti. L’attacco più efficace è stato, senza dubbio, quello del capitale: riaffermando la centralità della produzione contro la centralità operaia, riducendo nuovamente gli operai da classe operaia antagonista a forza-lavoro frammentata e dispersa, ha rimosso l’ostacolo principale alla sua valorizzazione, e alla sua egemonia. Riprendendo subito dopo a dividersi, come sempre, in frazioni antagoniste, per spartirsi il bottino dello sfruttamento.
Ma la centralità operaia è stata anche oggetto di attacco da parte di molte delle riflessioni emerse dai ‘nuovi movimenti’, in particolare quella femminista e quella verde. L’imputazione, schematicamente, è quella secondo cui la centralità operaia comporterebbe una ideologia dell’‘uomo produttore’. In quanto predicata su una generica, non sessuata, nozione di ‘uomo’, tale ideologia altro non sarebbe che una falsa universalizzazione, che attribuisce un indebito primato nell’agire umano alla dimensione del lavoro e della produzione di beni, cioè ad una dimensione che storicamente è stata solo o prevalentemente maschile. Di conseguenza, si sostiene, si finisce con l’attribuire ad entrambi i sessi ciò che è proprio solo di uno di essi, e con il negare valore ad altre sfere dell’attività umana come quella della riproduzione, storicamente delegata al genere femminile.
Inoltre, in quanto ideologia dell’uomo ‘produttore’, tale posizione sarebbe solidale rispetto ad un atteggiamento di dominio illimitato dell’uomo sulla natura, con tutte le conseguenze distruttive dell’equilibrio ambientale che abbiamo tragicamente sotto gli occhi. Di fronte a chi, a partire da una prospettiva marxista, replica sostenendo che è il capitale oggi la leva principale della discriminazione sessuale e della distruzione della natura, la risposta è quella secondo cui è semmai il capitale ad essere un momento di una vicenda, tutta maschile, di dominio sul diverso da sé; la lotta anticapitalistica non ha dunque ragione di pretendere una qualsiasi centralità, dal momento che l’abolizione dello sfruttamento di classe non comporterebbe né la fine del conflitto di genere né l’uscita dal produttivismo e dall’industrialismo.
Per mio conto, ho in parte anticipato di non condividere una visione che imputa ai movimenti nati nel sessantotto, alle lotte dell’operaio massa, o al marxismo (ad un certo marxismo, e ad un certo operaismo) una negazione delle differenze o una affermazione di un primato della produzione in quanto tale. E ho anche fatto capire in che senso, limitato ma potente, mi pare che una centralità operaia vada ristabilita (centralità di un’altra composizione di classe, in un diverso modo dell’accumulazione): allo scopo, precisamente, di far marciare su gambe reali la lotta alla centralità della produzione. Mi pare però che un nodo vero venga colto dalle critiche femministe e verdi alla nozione di centralità operaia come era pensata all’interno della sinistra classista: si tratta della metamorfosi, che effettivamente ha avuto luogo nella seconda metà degli anni Settanta, della centralità che potremmo chiamare ‘sociale’ degli operai in una nozione di centralità ‘politica’ nel movimento anticapitalistico; questa metamorfosi, dal mio punto di vista non ineluttabile ma di cui è il caso di chiedersi perché sia avvenuta, ha implicato un offuscamento prima ed una subordinazione dopo del ruolo degli altri soggetti. Il conflitto operaio, che dalla fabbrica si era esteso alla società, si concentrò nuovamente nella fabbrica, e da lì non fu più in grado di uscire.
La storia della divaricazione tra operai e nuovi movimenti, nella seconda metà degli anni Settanta, può essere sintetizzata in un doppio processo. Un versante ne è ampiamente noto: quello di cui, appunto, è paradigmatico il femminismo post ’75, con le differenze che si affermano fuori e contro l’eguaglianza, rivendicando l’autonomia dei propri tempi da quelli degli operai, ed in genere dagli altri soggetti sociali: una autonomia che diviene presto totale separazione. Abbiamo qui un’altra versione del tentativo – comprensibile, ma a mio parere profondamente contraddittorio – di fondare un’altra, diversa, comunità. Il versante meno noto, almeno all’interno della cultura di cui faccio parte, è quello che rivela la faccia negativa, in qualche misura dispotica e fragile al tempo stesso, della centralità politica degli operai così testardamente proclamata, e altrettanto vivacemente contestata, in quegli anni.
Una classe operaia forte era riuscita a bloccare la valorizzazione tra il ’69 e il ’73. Vi aveva fatto seguito uno stallo nei rapporti di forza tra le classi, che il Partito e il Sindacato utilizzavano sul mercato politico per ottenere potere in cambio della loro compartecipazione alla destrutturazione dei luoghi di forza operai. Nella seconda metà degli anni Settanta abbiamo così una classe operaia che si ritiene illusoriamente forte dentro la fabbrica, ma si sa in trincea e misura il proprio isolamento nei confronti della società. Non vede che il ‘progresso’ tecnologico, la rivoluzione del capitale fisso, svuota i presupposti della rigidità nell’uso della forza-lavoro degli anni precedenti, e prepara la flessibilizzazione del capitale negli anni Ottanta. Quella classe operaia legge anzi l’innovazione nei processi produttivi come una propria conquista: o vaneggiando un controllo degli investimenti, o credendo irreversibile l’aumento del tempo libero in fabbrica.
Esemplare a questo proposito la vicenda della Fiat. Nella seconda metà degli anni Settanta quasi nessuno si rese conto di ciò che avveniva nella grande fabbrica torinese. Si era di fronte ad una  circostanza del tutto peculiare ed eccezionale, al fatto cioè che la riduzione del tempo di lavoro socialmente necessario frutto dei mutamenti tecnologici aveva luogo in una situazione sociale in cui la classe operaia era ancora in grado di impedire che aumenti della forza produttiva del lavoro o riduzioni della domanda si traducessero in disoccupazione. Si trattava cioè della conseguenza del permanere di una rigidità nel mercato e nel processo di lavoro: ma era proprio quella rigidità ad essere erosa dalla rivoluzione dall’alto del capitale, che prima aggirava e poi attaccava i punti di forza del controllo operaio sul ciclo produttivo. Quando ciò si verificò – quando cioè la flessibilità del nuovo sistema di macchine consentì al capitale di rendere nuovamente flessibile il mercato del lavoro e la prestazione lavorativa, espellendo gli operai dalla grande fabbrica e aumentando vertiginosamente la produttività per addetto – quel ‘tempo libero’ in fabbrica diverrà tempo vuoto fuori dalla fabbrica. Realtà dei fatti, questa, su cui l’unico che negli ultimi anni ha avuto parole chiare, e del tutto condivisibili, è stato Cesare Romiti.
Una classe operaia che sente fragile la propria forza e che sperimenta un isolamento crescente è lo sfondo che vede molte avanguardie proporsi come centro del soggetto collettivo più ampio rivendicando un primato sugli altri soggetti sociali. In questo modo, però, finisce con l’andare perso quello che mi pare uno degli elementi più originali del ciclo di lotte dell’operaio-massa: l’essere insieme lotte ‘dentro’ e lotte ‘contro’ il capitale; il realizzare una critica pratica dell’economia politica; l’affermare, insomma, la centralità operaia solo in quanto critica della centralità dell’economico tipica del capitalismo.
La forza delle lotte dell’operaio massa si rivela al tempo stesso come il suo limite. Proprio in quanto vincente, quella classe operaia aveva finito con il mettere in questione anche la propria centralità nel soggetto anticapitalistico: lì, nel punto più alto del proprio percorso, si era rivelata priva di una capacità autonoma di prefigurare nuove forme di organizzazione sociale e nuovi valori, a partire dalla compresenza e dalla comunicazione di diversi linguaggi e di diverse ragioni: più per la novità e la radicalità della posta, dunque, che per l’essere il conflitto operaio conflitto di tipo tradizionale, come invece suggerisce la critica femminista e verde. Lotta (operaia) al capitale come dominio dell’astratto e (dentro e oltre quella lotta) sviluppo e arricchimento delle differenze concrete si separano: come conseguenza anche di questa frattura, gli operai saranno ridotti nuovamente a forza-lavoro, a parte del capitale, e si faranno a volte (e senza contropartita) solidali con le ragioni della produzione per la produzione, cui è legata la loro condizione.
 
 
Critica del femminismo
 
Il femminismo italiano della seconda metà degli anni Settanta è un femminismo caratterizzato dalla estraneità rispetto al conflitto di classe; è, più in generale, un femminismo che proclama di essere indifferente, quando non ostile, all’idea di eguaglianza. Si è appena detto che questo movimento di separazione e allontanamento dalla sinistra operaia ha cause reali, trova giustificazione in limiti precisi della cultura marxista e operaista anche più avvertita. Ciò non toglie che si tratti di un arretramento, e che sia opportuno sviluppare una critica di molte delle forme che questo femminismo, quello dell’ultimo decennio, ha preso.
Vi sono, certamente, delle posizioni femministe che accentuano la fondazione biologica della differenza sessuale: il passo verso l’affermazione della differenza come diseguaglianza naturale ed originaria è qui breve, e pericoloso. Si tratta però di posizioni poco interessanti, anche perché poco rilevanti: sarebbe un errore ridurre il nuovo femminismo a ciò. Più interessanti sono le posizioni che riconducono il femminismo alla differenza di ‘genere’, cioè ad una differenza tra maschile e femminile che trova origine in un impasto di natura e cultura, in cui il secondo termine ha la prevalenza sul primo, gli dà forma. All’interno di questo modo di impostare la questione, tanto la ricerca quanto il movimento delle donne hanno avuto certamente il merito di dare peso, scientifico e politico, a temi non a caso a lungo disattesi dalla ricerca ‘maschile’: dalla maternità al lavoro domestico; dalla finta neutralità asessuata del linguaggio alla tutt’altro che ‘naturale’ formazione psicologica delle personalità maschile e femminile; dalla critica del prometeismo della scienza e della tecnica attuali alla accettazione della logica del rischio come costo del progresso tecnico. E si potrebbe continuare.
La ricchezza delle scoperte è stata però ingabbiata in due atteggiamenti antitetici, ambedue inaccettabili. Il primo consiste nel dare veste postmoderna al pensiero della differenza: si accetta la dissoluzione dell’unità sociale in frammenti non solo diversi ma incomunicanti come un fatto positivo, e che anzi non può non riprodursi all’infinito nello stesso movimento delle donne, dando luogo ad un benefico proliferare delle differenze (plurali). Quanto meno esse si toccheranno, quanto più contraddittorie esse saranno, tanto più ricco si rivelerà il movimento delle donne. In questa posizione l’ambiguità iniziale del femminismo della differenza – che nel porre l’accento sull’identità sostantiva femminile si dichiara indifferente all’affermazione di una eguaglianza tra gli individui, la quale effettivamente comporta un processo di astrazione dalle differenze, l’accettare che per certi aspetti e per convenzione non si tenga conto di ciò che rende diversi – sfocia in una sorta di programmatica e rivendicata irrilevanza: solo la convinzione che punti di vista diversi conducano a vivere realmente in mondi diversi può difatti rendere irragionevole giungere ad un progetto comune, può trasformare l’incoerenza da limite in ricchezza.
Ciò che totalmente sfugge a questo punto di vista è il fatto che la pluralità irrelata dei soggetti sociali non è che l’altra faccia del medesimo processo di ristrutturazione sociale ed economica di cui ho parlato prima: la ‘debolezza’ delle pretese, conoscitive e trasformative, dei nuovi soggetti, che segnerebbe in modo ‘femminile’ gli anni recenti, è il risultato di un potere sistemico capillarmente diffuso e invisibile, ma proprio per questo ‘fortissimo’, ed in questo senso ‘maschile’. Mi pare, per esempio, significativo che il movimento delle donne dopo Chernobil si sia trovato diviso tra posizioni che si limitavano a dichiarare una estraneità rispetto al mondo degli uomini, e posizioni che invece mettevano i piedi nel piatto di una critica globale al sistema scientifico, industriale e militare: percorrere la seconda strada porterebbe probabilmente lontano da un pluralismo in cui tutto va bene perché nulla conta.
Il secondo atteggiamento che ha egemonizzato la discussione femminista negli ultimi due anni è bene rappresentato dalle posizioni dominanti nella Libreria delle Donne di Milano e nel gruppo di filosofe di Diotima (rispettivamente Non credere di avere dei diritti, Rosenberg & Sellier, Torino 1987, e Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano 1987): tale atteggiamento può essere definito, in opposizione al primo, come premoderno. Al contrario che nella posizione precedente, abbiamo qui una critica del pluralismo e del pensiero debole, e la proposizione di un pensiero forte della differenza sessuale, che non annega la differenza di genere nelle altre differenze. Qui il richiamo all’identità si fa però talmente forte da cadere in un essenzialismo dai tratti hegeliani: è l’essere donna, esperito come un fatto, a dover trovare una significazione, ed in ciò sta il compito principale attribuito oggi al movimento delle donne, nella costruzione separata di un linguaggio, di un pensiero, di una cultura, persino di un immaginario femminili – il ‘persino’, va chiarito, è dovuto al fatto che questo obiettivo appare essere proposto come obiettivo attuale, con un ottimismo idealistico per certi versi invidiabile. L’essere differenti tra donne potrà prendere senso solo una volta dato significato a questa comune origine, a questo comune essere donne. Questo ‘fatto’, l’essere donne, assunto aprioristicamente (e irrazionalmente) come fondamento di unità, si sviluppa in un separatismo che non è più momento di individuazione per riconoscersi ed andare poi all’incontro con l’altro, ma che diviene anzi progetto strategico. L’affermazione – che condivido – secondo cui la duplicità di genere dà luogo a punti di vista differenti si prolunga nella tesi, che mi pare invece inaccettabile, secondo cui non avrebbe senso l’universalismo (l’affermazione della presenza di caratteri comuni ai generi: caratteri certo sempre da costruire, e sempre transitori, ma nondimeno tali da poter parlare, appunto, di ‘un’ genere umano); e trascolora quindi da differenza di genere a differenza di specie. Siamo qui, di nuovo, alla costruzione di una comunità altra, ma in una forma estrema, tale da rompere per principio la possibilità di dialogo razionale. In qualche modo, se si vuole, si tratta anche di una posizione rassicurante per il ‘maschile’: cosa infatti ne sia del mondo maschile, fintamente neutro, che le donne dovrebbero così radicalmente abbandonare, non importa; ad ognuno le sue regole.
Quando poi si va a guardare il tipo di rapporti che questo femminismo propone dentro la comunità delle donne – di cui è emblematico l’‘affidamento’ della Libreria delle Donne di Milano (“Affidarsi – recita la controcopertina del loro libro – non è uno specchiarsi pari pari nell’altra per confermarsi quello che si è, ma chiederle e offrirle il mezzo di avere nel mondo esistenza vera e grande”) – si scopre che in realtà nemmeno lì l’eguaglianza degli individui (sia pure donne) vi ha molto peso: “l’ideale dell’uguaglianza non aveva e non ha niente a che vedere con la storia e lo stato dei rapporti fra donne. Tant’è che l’uguaglianza s’intende, parlando di donne, delle donne con gli uomini” (p.146). Anzi, dentro l’insieme, dentro il ‘corpo’, delle donne appare non solo accettabile ma in qualche modo da valorizzare un essere diverse che ha il sapore delle gerarchie: perché la riproduzione di ruoli diversi, fissati in una divisione del lavoro ed in una asimmetria di poteri, appare qui una naturale articolazione del tutto femminile. Ciò che conta è la comune identità, ed i comuni interessi: “Prima di tutto viene la fedeltà a quello che è, a quello che si è” (p.162). Le singole sono libere solo in quanto riconoscono la necessità del loro essere donne, e dunque si riconoscono come parte del mondo delle donne: libertà dunque non è autonomia dell’individuo-donna, ma appartenenza; libertà ed eteronomia cessano di essere termini opposti, e possono coniugarsi insieme, con un salto netto a prima della rivoluzione francese (non a caso il libro della Libreria delle Donne di Milano ha per titolo Non credere di avere dei diritti). Alla frammentazione sociale del postmoderno si oppone così il ritorno a logiche da antico regime.


* Le idee contenute in questo contributo sono state presentate a Roma, il 27-28 febbraio 1988 al seminario “Emergenza ambientale, crisi delle politiche, movimenti”; esse hanno anche costituito l’oggetto di una discussione svoltasi a Torino nella sede del C.r.i.c.. Solo la cortese insistenza dei compagni di Roma e di Torino mi spinge a mettere per iscritto delle riflessioni che sento ancora insufficienti; ma gioca anche un po’ la convinzione che vada superata una situazione come quella italiana attuale in cui il rapporto tra marxismo, femminismo e pensiero verde è per lo più di indifferenza, di ostilità o al meglio di ossequio di maniera. Ringrazio Stefano Alberione, Maria Teresa Fenoglio, Roberto Finelli e Mimmo Porcaro per i commenti, i consensi e i dissensi. A Marco Revelli sono debitore di un ringraziamento particolare: le discussioni sulle questioni qui trattate sono state così tante, e l’impressione di porsi spesso interrogativi comuni è stata tale, che mi è difficile distinguere ciò che è mio e ciò che è suo nelle opinioni che avanzo, e facendolo rischierei di attribuirgli opinioni che non condivide ed è bene rimangano di mia responsabilità.

di Marco Palazzotto

​Pubblichiamo la relazione introduttiva di Marco Palazzotto all’incontro con Vincenzo Comito, “Banche tra normativa europea e digitalizzazione”, tenutosi a Palermo il 16 maggio 2018. Qui il video dell'incontro. 
 
Nell’ultimo decennio abbiamo assistito a vari dibattiti sulla crisi finanziaria scoppiata nel 2007/2008. Tenterò di sviluppare sinteticamente alcune analisi che più meritano attenzione, a mio parere, nella discussione a sinistra.
Un primo esame della crisi si può far rientrare nel filone del cosiddetto ‘marxismo ortodosso’ e fa riferimento alla legge, che Marx espone in buona parte nella sua principale opera Il capitale, chiamata teoria della caduta tendenziale del saggio di profitto.
In breve: il saggio di profitto (Sp) è dato dal rapporto tra plusvalore (Pv) e capitale (quest’ultimo è pari alla somma tra capitale costante [C] e variabile [V]):
Sappiamo anche che il saggio di plusvalore (Spv) prodotto dalla classe lavoratrice è uguale al rapporto tra plusvalore e capitale variabile (investimento in forza lavoro):
​Marx afferma che esiste una tendenza – apparentemente dovuta al progresso tecnologico, e che si manifesta nei relativi investimenti in capitale costante – che fa aumentare la composizione organica del capitale (rapporto tra capitale costante e variabile). Tale tendenza è dovuta al continuo tentativo di aumentare la produttività per ottenere maggiore plusvalore (diviso in plusvalore assoluto e relativo). Più aumenta il capitale costante in rapporto al capitale variabile (denominatore della formula 1) più diminuisce il saggio di profitto.
Tale teoria, viste le controtendenze in atto nel capitalismo (ad esempio: consumismo nel fordismo del dopoguerra; oppure  finanziarizzazione nel neoliberismo) viene criticata, in diversi casi, come poco aderente alla realtà.
Solo per accennare ad alcune critiche più autorevoli, Sweezy ad esempio fa notare che, partendo dalla formula del saggio di profitto, la presenza di una variabile al numeratore ed una al denominatore (ovvero il saggio di plusvalore e la quota di capitale costante) rendono la teoria poco applicabile empiricamente. Sweezy, infatti, asserisce che: “se si afferma, come noi affermiamo, che tanto la composizione organica del capitale quanto il saggio del plusvalore sono delle variabili, la direzione nella quale il saggio del profitto cambierà diviene indeterminata” (“La teoria dello sviluppo capitalistico”, tratto da “The communist – Contro l’economia politica di Sweezy” – quaderni 1979). Infatti, sarebbe tautologico, usando un’espressione di Joan Robinson, descrivere come tendenzialmente calante un rapporto che vede costante il saggio di plusvalore (Stefano Perri, Ritorno al futuro? La caduta tendenziale del saggio di profitto, tra teoria ed evidenza empirica. Convegno The Global Crisis, Siena 2010).
Un’altra chiave di lettura può essere fornita dagli studi sulle variabili distributive di Kalecki o Sraffa. Kalecki, per esempio, nella sua Teoria della dinamica economica afferma che il saggio di profitto è una variabile ‘esogena’. In altre parole il capitalista fissa tale variabile dopo aver deciso quale quota del suo reddito destinare ai consumi e che investimento realizzare basandosi sulle aspettative future dell’efficienza marginale del capitale (Sulla dinamica dell'economia capitalistica. Saggi scelti 1933-1970, Einaudi 1975). Se la classe capitalista fissa quindi il saggio di profitto, le variabili che lo influiscono diventano dipendenti e non il contrario.
Una seconda analisi della crisi è stata sviluppata da alcuni accademici post-keynesiani. L’Europa, che è stata investita dalla crisi dei subprimes proveniente dagli USA, non costituendo un’area valutaria ottimale, ha fatto emergere gli squilibri commerciali derivanti dalla ‘gabbia’ dell’Euro che non permette svalutazioni competitive e politiche espansive (Bagnai e Cesaratto dal 2011). Una tendenza al mercantilismo della Germania e dei satelliti dell’ex area del marco hanno prodotto avanzi di bilancia dei pagamenti di parte corrente, che si sono tradotti in crediti finanziari verso i debitori dei paesi del sud Europa. I target 2 rappresentavano un termometro di questi squilibri. Quando le banche del centro nord hanno richiesto di rientrare dalle posizioni debitorie sono esplosi i debiti pubblici. Sappiamo come è andata poi a Irlanda, Grecia, Portogallo, Spagna e Italia.
Una soluzione a tale crisi, secondo alcuni, potrebbe derivare dalla rottura degli accordi monetari. Ritornando ad una moneta fluttuante, che segue i differenziali di prezzo tra le diverse economie, si manterrebbero i rapporti tra importazioni ed esportazioni in equilibrio e si neutralizzerebbero le tendenze mercantiliste dei pesi in surplus come la Germania. In verità tale soluzione dovrà essere accompagnata da una politica monetaria espansiva di banche centrali sotto il controllo statale. Una maggiore ingerenza nell’economia da parte governativa dovrebbe avvenire anche per alcuni settori chiave e trainanti, come il settore energetico, delle telecomunicazioni, dell’industria pesante, dei trasporti.
Una variante marxista di tale interpretazione individua il problema nella politica di costruzione europea: i vincoli imposti dalle varie politiche di austerità, come il fiscal compact, non sarebbero altro che il frutto di volontà di oligarchie internazionali per tenere sotto controllo le economie dei paesi meridionali. In particolare, i più colpiti ne uscirebbero i lavoratori in un contesto di conflitto tra classi sociali antagoniste. Tale comitato d’affari europeo può essere sconfitto solo attaccandolo sulla costruzione continentale e quindi ponendo come obiettivo lo smantellamento delle istituzioni europee, ottenendo la tanto agognata “sovranità nazionale”.
Una terza interpretazione della crisi, riformista e ‘compatibilista’ rispetto alla struttura istituzionale europea, è quella che potremmo chiamare più puramente keynesiana (un esempio è quello francese de Les Economistes atterrés). Tale lettura prende in considerazione la sproporzione tra i profitti del settore finanziario e quelli dei settori produttivi. Ci sarebbe un intervento esagerato nella finanza dei pochi. Inoltre, esiste un problema distributivo: quote sempre maggiori di reddito, nella ripartizione del surplus mondiale, vengono accentrate presso una classe, mentre i percettori di salari ottengono quote sempre minori. Soluzioni vengono ricercate nella diminuzione del potere della finanza. Una proposta verte sulla Tobin Tax. Gli squilibri distributivi potrebbero essere ridotti grazie ad un aumento della domanda aggregata su impulso dei consumi via aumenti salariali, e diminuzione della disoccupazione via investimenti pubblici. Infine i debiti pubblici e gli investimenti pubblici potrebbero essere stimolati solo da una Banca Centrale Europa che assuma il ruolo di Lender of last Resort (prestatore di ultima istanza).
Una quarta ed ultima valutazione della crisi viene da altri economisti che pongono al centro l’interpretazione marxiana mista alle teorie post-keyenesiane che utilizzano modelli come quelli elaborati per spiegare l’instabilità finanziaria (Minsky) o il circuito monetario (in Italia Augusto Graziani).
Secondo tali pensatori (in Italia ad esempio Halevi e Bellofiore), la crisi che stiamo vivendo ormai da un decennio potremmo definirla un ‘Minsky Moment’, dal nome del noto economista americano post-keynesiano, padre del modello dell’instabilità finanziaria.
Secondo tale visione la crisi del 2007/2008 deriverebbe da una Capital asset inflation che ha generato a partire degli anni ’80 una inflazione dei prezzi delle attività grazie ad un “capitalismo dei fondi”. L’afflusso crescente di risorse finanziarie sui mercati e proveniente dai fondi pensione e fondi istituzionali, ha consentito alle imprese produttrici di autofinanziarsi, con l’emissione più cospicua di azioni a condizioni più convenienti. È aumentata quindi la componente speculativa del guadagno a fronte della componente produttiva. Ne è derivata una ‘centralizzazione senza concentrazione’, ovvero grandi fusioni e acquisizioni (centralizzazione), a fronte di una frammentata rete produttiva (a scapito dunque della concentrazione).
Intanto, è cambiata la forma tipica del circuito monetario del capitalismo “fordista”. Nel secondo libro del CapitaleMarx ci spiega che la finanza occupa un ruolo importante nel circuito del capitale il quale assume la forma prima del capitale monetario, all’inizio del circuito, poi come capitale produttivo e infine come capitale-merce. La valorizzazione del capitale avviene nella fase in cui il capitale assume la forma di capitale produttivo. Da questo circuito, Marx dimostra che il capitalismo è un’economia monetaria di produzione e che il circuito del capitale ci consente di capire dove entra la finanza.
Con la teoria del circuito monetario Graziani e altri rappresentarono il capitalismo come un circuito (come fece Marx) nel seguente modo:
La sequenza viene aperta dalla decisione delle banche (la classe dei capitalisti monetari) di accordare un’apertura di credito a favore delle imprese (la classe dei capitalisti industriali), per le quali tale flusso di moneta (il capitale monetario) costituisce, al contempo, il potere d’acquisto necessario ad acquistare la forza-lavoro da impiegare nel processo produttivo. Tale sequenza si chiude soltanto quando le imprese, una volta che hanno venduto le merci e quindi monetizzato la produzione, ripagano il debito verso le banche, suddividendo il profitto tra profitto industriale e profitto bancario (l’interesse).
Senza la creazione di moneta-credito da parte delle banche (che possono semplicemente annotare contabilmente con impulsi elettronici), non si può avere il processo di produzione e scambio. In questo modello i mercati finanziari assumono un ruolo ancillare di intermediari tra imprese e mercato per la collocazione di titoli emessi dalle stesse imprese, recuperando una parte della moneta bancaria immessa nel circuito sotto forma di salari. Come rileva Marco Veronese Passarella (in Augusto Graziani tra Keynes e Marx, 2014) sin dagli anni ’70 sembra che il mercato finanziario abbia assunto un ruolo centrale nella produzione capitalistica e quindi nel circuito del capitale, soprattutto nei paesi anglosassoni. L’utilizzo di carte di credito, mutui, credito al consumo, ha trasformato il salariato da risparmiatore a debitore netto. L’asse tradizionale banche - imprese - famiglie è stato gradualmente rimpiazzato quindi dall’asse banche - mercati finanziari - famiglie. Succede quindi che le banche concedono crediti alle famiglie, queste destinano risorse ai consumi maggiori rispetto al proprio salario. Le imprese destinano i maggiori profitti ad investimento finanziario in prodotti derivati creati dal sistema bancario (i derivati hanno come base “collaterale” proprio il rapporto creditizio con le famiglie). Bastano delle perturbazioni finanziarie esterne al circuito che fanno crollare tale sistema appartatamente stabile. In questo quadro i mercati finanziari sono in grado di incidere indirettamente sull’intensità di lavoro e dunque sul processo di creazione di valore e di plusvalore.
La scommessa per il futuro sarà capire come il capitalismo reagirà a questa crisi, e come rimodellerà il circuito del capitale. Assistiamo certamente ad una fase di reindustrializzazione protettiva degli USA. La Cina ormai rappresenta un’economia matura e superpotenza mondiale seconda, forse ancora per poco, agli USA. Sicuramente la nuova rivoluzione tecnologica, oggi di fatto trainata da pochi operatori (soprattutto cinesi e statunitensi), farà la differenza. L’Europa pare destinata ad un ruolo marginale, mentre l’Africa potrebbe diventare il nuovo bacino di fornitura di lavoro salariato, prendendo il posto che fu dell’Asia nel secolo scorso. 

di Annibale C. Raineri

«Ascoltate le nostre sconfitte» detto con voce appena percettibile, ma insieme ferma, decisa. Così sento le parole che compongono il titolo del romanzo di Laurent Gaudé tradotto nel 2017 per le edizioni e/o da Alberto Bracci Testasecca.
«Ascoltate … sconfitte», invito accorato a non voltare lo sguardo di fronte al racconto di ciò che espone l’essenza dell’essere-in-guerra: la sconfitta inscritta nello stesso atto della vittoria, la sconfitta dell’umano, di sé in quanto essere umano, di cui fa esperienza il protagonista indipendentemente dal vincere o perdere una battaglia o la guerra stessa. «Perché ho combattuto? Cosa ne è rimasto di me nell’atto stesso in cui la battaglia ha preso corpo?»

Libro bellissimo, dal ritmo incalzante, che prende il lettore costringendolo alla lettura senza possibilità di separazione, fino alla fine, alla fine del racconto, ma insieme alla fine del cammino, a quel punto in cui, assieme al protagonista, si comprende come la storia, quella storia, la nostra da parecchi secoli, è giunta al punto di conclusione, e da essa non c’è punto d’aggancio per il suo oltrepassamento. Giunti al punto; del libro, della storia del protagonista, al punto di conclusione della cosa stessa che il libro ci mostra, per necessità intrinseca e non per mero accidente cronologico.

Fin ora ho detto «il protagonista», «la storia raccontata». Singolari, ma nel senso di quel essere-pluralmente-uno del protagonista/protagonisti che ci cattura nel seguire riga dopo riga il fluire segmentato del racconto, delle storie che nella loro pluralità dicono di uno stesso.
Il romanzo è la storia di un agente francese, Assem, cui sono assegnate operazioni sporche, “un cacciatore” che ha operato in Afganistan, Sahel, Iraq, Libia nella cattura di Geddafi, e che sta per essere ingaggiato nella caccia ad un agente americano, Sullivan Sicoh – su richiesta degli stessi servizi statunitensi a quelli francesi – quello stesso che ha catturato Bin Laden e che da allora ha fatto perdere le sue tracce e sembra essersi “messo in proprio”.
La trama di questa storia, ambientata nel presente, si intreccia con altre storie ed altri protagonisti di epoche remote: Annibale, il generale nordista Grant, Hailè Selassiè. La tecnica narrativa costruisce questi intrecci in un montaggio perfetto che ci costringe a passare da una storia a un altra senza preavviso, producendo in tal modo un effetto di straneamento che, invece di allontanare il lettore, lo cattura sempre più, costringendolo ad una attenzione che lo vincola al nodo che unisce tutte quelle storie: «Lei ha vinto, tenente?» chiede Sullivan Sicoh, l’agente americano, ad Assem, il francese protagonista, la stessa domanda che Sullivan aveva fatto a se stesso nell’attimo in cui aveva catturato Bin Laden, la stessa che attraversa lo sguardo di Annibale mentre contempla la sua vittoria a Canne, o il generale Grant quando vede la sconfitta di Lee, o ancora Hailè Selassiè, la domanda che sorge dall’immagine delle migliaia di corpi senza vita che coprono le terre d’Italia, d’Africa, d’America. «Chi, cosa ha veramente vinto?»

La storia di Assem, l’agente francese, si incrocia con quella di Miriam, un’archeologa irachena presa dal dramma per la cancellazione di una parte importante della storia umana consegnata ai posteri negli oggetti presenti nei siti archeologici della sua terra, ed ora distrutti dalla furia dello Stato islamico. Una notte d’amore, il caso di un incrocio in un luogo – ogni città del romanzo è luogo d’incrocio delle storie dei suoi protagonisti disperse nel tempo – amore «per sempre», il per sempre di una notte sola che dura per l’eternità di una (due) vita. Attimo in cui l’incrocio delle storie di vita è il punto cruciale del cambiamento, dell’attraversamento di ciò che si è vissuto: il fare esperienza del proprio vivere. Incrocio reso possibile dalla parola poetica: «Corpo, rammenta, e non soltanto come amato fosti» «Allora ho capito che avrei amato quell’uomo che mi stava regalando le parole di Kavafis perché sentiva, per chissà quale intuito, che mi avrebbe fatto bene (…) perché in quel momento avevo conosciuto qualcuno che come me aveva tremila anni».
Il romanzo è così il racconto di un’esperienza, della esperienza della coscienza che fa esperienza dell’uccidere, non solo perché ha ucciso, ma perché riesce ad attraversare quell’atto. Essa mette capo così ad una dimensione che non posso non chiamare del sacro (termine che non mi sembra compaia mai nel testo), ma che connette, riempie di valore la terra in cui sono sprofondati i corpi ormai privi di vita di tanti massacri, con i luoghi in cui sono custoditi i resti sepolcrali di antichi riti (i tori sacri del dio Api), violati dagli archeologi, la terra in cui alla fine torna, a conclusione del libro, la statuetta del dio Bes – che Miriam ha nascosto nelle tasche di Assem in quella notte d’amore – lì, a Canne, a vegliare sui morti della battaglia.

Quest’opera così coinvolgente – almeno così è stato per me – ha un valore particolare per chi nella propria vita ha attraversato attivamente la dimensione della lotta e del conflitto, in quanto costringe a guardare a quella dimensione con un altro sguardo. Non è lo sguardo della vittima, come accade in tante opere di ispirazione nonviolenta, è lo sguardo del combattente che vede l’oggetto della propria violenza, anche quando essa è giustificata, e da quella visione si lascia interrogare. Per questo è un libro che invito a leggere.
Alla fine della lettura, però, si aprono delle questioni che vanno oltre ciò che nel libro è mostrato, questioni di ordine logico-speculativo ed etico-antropologico.
Il racconto è costruito attraverso lo sguardo sulla morte. L’esperienza che narra è l’esperienza della coscienza che alla fine diviene capace di questo sguardo, diviene capace di sostare con lo sguardo sulla morte. Questo sguardo interroga ogni dimensione del confliggere violento, indipendentemente dall’obiettivo che tale confliggere muove. Ma sostare con lo sguardo sulla morte non apre per se stesso alla vita: è la coscienza del limite, ma, per se stesso, è incapace di oltrepassamento, è incapace di produrre il legame con la vita. Sul piano logico-speculativo la doppia negazione non afferma, semplicemente nega il negativo (con buona pace degli hegelismi di maniera). Così la negazione della violenza, cui perviene alla fine il protagonista, non è per se stessa un inizio di vita.
Non è un caso che il romanzo racconti storie di uomini (la presenza di Miriam non riesce a modificare questo dato), o meglio mostra la storia dell’uomo (dell’umanità vista-agita dal maschio), che giunge alla consapevolezza del suo proprio limite.
È questo l’unico punto di vista possibile, è questa l’unica storia che nel presente come nel passato ha vissuto l’umanità? Vi è un altro sguardo che orienti alla vita, al legame con la vita, oltre o accanto alla storia come storia di violenze e di uccisioni?

Sempre nel 2017 la piccola casa editrice Il margine ha edito un piccolo libro scritto da Mattia Civico: Badheea. Dalla Siria in Italia con il corridoio umanitario. Mattia Civico si limita a raccogliere le parole di Badheea, donna siriana che racconta la propria vita dal villaggio di Al Dabaa, vicino Homs, al campo profughi in Libano, ed infine in Italia grazie al corridoio umanitario organizzato dalla Federazione delle Chiese evangeliche, dalla Tavola valdese e dalla comunità di Sant’Egidio. È quindi la storia di una donna raccontata da lei stessa – anche se trascritta da un uomo. È la storia di una vita attraversata dalla guerra e che attraversa la guerra. È la storia di una possibilità, di un modo diverso di stare nella guerra (di Badheea, ma anche dei volontari di Operazione Colomba), e per noi è lo stimolo ad avere uno sguardo diverso sulla vita che ci permetta di vedere oltre la guerra anche quando e dove la guerra ci si impone (o, aggiungo io, siamo costretti a sceglierla come nei casi della lotta al nazismo, vedi la partecipazione del pastore Dietrich Bonhoeffer ad un tentativo di omicidio di Hitler).
A fronte del senso di impotenza «la storia di Badheea racconta che invece qualcosa di diverso è possibile, a patto che si abbassino le mani e si mettano in moto i piedi (sottolineatura mia), per andare incontro. Questa storia dunque racconta innanzitutto di una donna che in mezzo alle difficoltà si fa carico della propria famiglia e cerca di metterla in salvo, dopo aver perso tutto. Racconta di un gruppo di volontari italiani, i corpi civili di pace dell’Operazione Colomba della Comunità papa Giovanni XXIII, che ha vissuto con lei e con la sua famiglia per tre anni nei campi profughi del Libano, per proteggere e condividere (…) È in definitiva una storia di persone che si sono messe sulle spalle i fragili destini degli altri. Mettendo forse in salvo innanzitutto la propria stessa umanità».
«La propria stessa umanità», ciò che propriamente è l’oggetto della sconfitta di cui narra il romanzo di Gaudé.

Il libro di Mattia Civico non ha la potenza di scrittura di quello di Laurent Gaudé, è il suo contenuto che ci afferra, indicandoci la direzione verso la quale guardare per cercare un punto di appiglio in un mondo il cui tratto distintivo sembra essere la morte e l’uccidere: il legame originario con la vita, la potenza del generarla e di custodirla grazie al quale le donne, nascostamente per migliaia di anni, hanno garantito all’umanità la possibilità di continuare a vivere, e vivere umanamente.